在張柏芝祝福鋒菲的當下，你們是否還記得竇唯的故事？

01

 

1985年4月3日，

《北京晚報》第三版右上角，

刊登了這樣一則新聞：

「英國威猛樂隊將於三天後來華演出。」

隨後，除了一些機關得到贈票，

原本5元一張的門票被哄抬到了40元，

相當於全國職工平均半個月的工資。

在那個大陸剛剛接觸香港流行音樂，

大多數人還聽著鄧麗君的年代裡，

威猛的演出把中國人看傻了。

大家頭一次聽見貝斯和鼓那麼放肆，

強有力的節奏搖撼著所有聽眾的身心。

當時在台下的，有成方圓、崔健、郭峰…

郭峰迴憶說：「永遠忘不了那個場景，

外國人站起來狂躁地唱啊跳的，

中國的觀眾全都僵在那兒，木了。」

而在觀眾席中，還有個16歲的少年，

被強烈的節奏震撼，血液沸騰，

所有感情中剩下的只有激動。

這個少年，就是竇唯。

02

1969年10月14日，

竇唯出生在北京一個四合院里。

父親竇邵儒是一名管樂手，

母親是機床廠的一個工人，愛唱歌，

在廠里是數一數二的「腕兒」。

竇唯從小在父親引導下聽音樂，

聽了不少民樂，培養了極好的樂感。

5歲那年學會吹笛子，結果吹猛了，

愣是把自己給吹出了肺炎。

讀中學的竇唯，朝氣蓬勃，

音樂品味表現得跟一般孩子不同，

連唱歌的方式都別具一格。

那時竇唯有著一張清秀而青澀的臉，

穿著緊身牛仔褲，擅長跳霹靂舞。

一到學校表演，他就上台吹笛子。

在一次學校的歌詠比賽上，

竇唯上台後，手上拿著個木板，

一邊敲桌子打節拍一邊唱鄧麗君，

直接就被班主任給薅下去了。

1985年，竇唯考入職高，

就讀精神病看護專業。

這個專業可以大量接觸樂器，

什麼吉他、鋼琴、手風琴都教，

也教跳舞，為的是學成之後，

可以幫助精神病人舒緩情緒。

結果一上鋼琴課，老師進來，竇唯一看，

對同學說：「這不是我小學數學老師嗎？」

於是竇唯就年少氣盛地跟老師頂，

沒過多久，該老師就被請走了。

當時教手風琴，竇唯也不喜歡，

最愛的是吉他，尤其是聽了外國音樂後，

竇唯已經把所有的心思放在搖滾上。

天賦極高的他，學什麼樂器都來得快，

不到一年時間就把吉他摸得滾瓜爛熟，

於是回家告訴竇邵儒：「學我不上了。」

竇邵儒問：「那你想幹嘛？」

竇唯說：「我想玩兒音樂。」

竇唯一直喜歡踢球

1987年，竇唯考上北京青年輕音樂團，

開始走穴，給國內大腕歌星墊場演出。

排在他前面的，都是蔣大為這樣的，

一曲「啊…牡丹」唱完，

竇唯就上去翻唱外國流行歌。

這樣的生活一過就是3年，

將竇唯的嗓子磨鍊到旁人難以企及的高度。

像後來黑豹《無地自容》里的高音，

就是零點的周曉鷗唱也得降調，

孫楠唱出來完全沒有他的穿透力。

還有就是竇唯靠走穴賺了不少錢。

竇唯的同學蘇陽回憶說：

「那時候他一天能賺30塊，

把我們這群窮學生給眼饞的，

按我們當時的感覺他已經發了，

耐克喬丹一代的鞋，99塊一雙，

就他一個人買得起。」

當時在搖滾圈裡，

都把組建「黑豹」的郭傳林叫「郭四」，

郭四正四處尋覓樂隊成員的時候，

有人問他：「你知道有個叫竇唯的嗎？」

正好北京化工學院有場演出，

「派」樂隊唱上半場翻唱的歌，

下半場全留給了崔健一個人。

演出結束了，很多人上去即興表演，

竇唯就沖了上去，翻唱「威猛」的歌。

那天，竇唯戴著兩個眼鏡，

一個近視眼的，外面套個墨鏡夾片，

颱風和嗓音當時就給郭四震住了。

這樣的竇唯，何等的撩人

回想起那天竇唯的表演，

「派」的樂手，搖滾老炮陳小虎說：

「完全不知道哪兒跑出來這麼一個人，
他在舞台上的表現力，國內無人能及。」

一唱完，郭四就找到了竇唯：

「你小子挺有才的，來我們樂隊吧。

不過你要想清楚，我們是背水一戰，

你要來，得先辭職才行。」

考慮數月後，竇唯加入黑豹樂隊，

當時，樂隊主唱丁武跑去組建「唐朝」，

一下子給了竇唯施展拳腳的機會。

此後，竇唯一手包辦了黑豹的作品。

黑豹時期的竇唯

《無地自容》、《Don"t Break My Heart》、

《別去糟蹋》、《別來糾纏我》…

黑豹一系列高亢激烈的歌曲，

是整個中國搖滾樂繞不開的里程碑。

1990年，曾有六支搖滾樂隊，

在北京首都體育場搞了一場音樂會，

黑豹並沒有出現在演出名單中。

然而就在2年後，黑豹的專輯勢不可擋橫掃全國，

正版銷售創下中國搖滾樂最高紀錄，150萬張，加上盜版專輯至少有2000萬張。

1991年8月，首張專輯《黑豹》錄音完成後，

先在香港試探性地推出，

沒想到竟然連獲香港電台排行榜數周冠軍。

3年間，竇唯幾乎包辦所有作品的詞、曲創作。

留著一頭長髮的他，颱風激烈而妖嬈，

年輕和放肆寫在臉上，嗓音上天入地。

後來有人評價道：「當時玩兒搖滾的樂隊，

很多人都想往金屬上靠，但玩兒不了，

為什麼？因為他們沒有竇唯。」

那個時期的竇唯之於黑豹，就是靈魂。

但誰也沒想到，黑豹最火的時候，

竇唯卻選擇了離開。

03

受竇唯影響的音樂人太多，

比如他的中學同學蘇陽，

有一次去樂團找竇唯玩兒，

竇唯教他打鼓，蘇陽就做了鼓手。

1995年，蘇陽加入「麥田守望者」。

還有一個叫姜昕的女孩兒，

上學上的好好的，一見竇唯「誤終身」，

學也不上了，偏偏跑去唱歌，

後來成了民謠界一時的領軍人物。

2007年，她還唱了一首很紅的歌，

叫做《我不是隨便的花朵》。

那時候，姜昕是竇唯的女朋友，

一天下午，兩人在一起聽PETER MURPHY的一張唱片DEEP OCEAN，

竇唯對她說：「這才是我想做的音樂。」

不久後，竇唯就離開了黑豹。

那年，黑豹去海南演出，

竇唯突然剪掉了標誌性的長髮，

所有樂隊成員都大吃一驚。

很快，郭四就接到了竇唯的電話：

「我打算離開黑豹了。」

郭四問：「你說說你的道理。」

竇唯說：「沒什麼道理，我不喜歡，

現在咱們的生活就是千篇一律，

我不喜歡這種不斷重複自己的過程，

天天唱一樣的東西來賺錢，沒意思。」

郭四想了想，跟竇唯談了條件：

「第一，以後別唱黑豹的歌，

你一唱，我們這邊肯定完蛋。

第二，你的音樂風格看能不能變化一下。」

可見竇唯對黑豹影響力之大。

事實上，竇唯離開黑豹，

是因為一個眾所周知的人，

這個人，就是日後的天后王菲。

姜昕在自傳小說《長發飛揚的日子》里寫到：

有一天下午，她一個人在家，

郵差送來一張包裹提取單，

發件人寫的正是王菲的名字。

等竇唯回來後，去郵局取回東西，

打開一看，竟是滿滿一箱CD和一頂漂亮的線帽。

當時很多CD，大陸是買不到的，可見王菲有心，

一箱子一箱子的原裝CD寄給竇唯。

而之前，她還是黑豹鍵盤手欒樹的女朋友…

「做夢」時期的竇唯

離開「黑豹」之後，

竇唯組建了「做夢」樂隊，

做出的音樂更加前衛乃至迷幻。

可惜次年10月，樂隊便因故解散，

等到1993年，竇唯加入魔岩文化，

第一張個人專輯《黑夢》橫空出世，

從此與何勇、張楚並稱「魔岩三傑」。

《黑夢》風格之前衛，放到如今來聽，

依然足夠秒殺一大票搖滾音樂。

離開黑豹的竇唯，二十齣頭的年紀，

心懷著無數的迷惘和飄忽不定，

反省和映照著當時的心境，

讓這張專輯充滿了自我剖析的色彩。

這是中國第一張完美的概念專輯，

所有的曲子都用來表現「夢」的主題。

此外，專輯展現了竇唯神一級的唱功，

曲中所有人聲，都是竇唯一人完成，

沒有第二人參與，他憑藉著出色的唱功，

把主音、和聲、合唱、三者合一。

有樂迷曾說：「中國音樂最頂尖的唱片，

真的擺到國際上一點也不跌份兒的，

一是崔健的《紅旗下的蛋》，

一是唐朝的《唐朝》，還有，就是《黑夢》。

關鍵在於，《唐朝》是唐朝的頂峰，

而《黑夢》，只是竇唯的起步。」

1994年12月17日，香港紅磡體育館

1994年12月17日，

香港紅磡體育館座無虛席。

那是中國搖滾樂最輝煌的一夜，

演唱會一開場，竇唯短髮黑衣，

站在舞台上沉靜地唱了一曲《高級動物》，

他用一個一個詞，寫出了恐怖的深刻：

矛盾 虛偽 貪婪 欺騙

幻想 疑惑 簡單 善變

好強 無奈 孤獨 脆弱

忍讓 氣憤 複雜 討厭

嫉妒 陰險 爭奪 埋怨

自私 無聊 變態 冒險

好色 善良 博愛 詭辯

能說 空虛 真誠 金錢

噢~~我的天，高級動物

地獄，天堂，皆在人間！

偉大 渺小 中庸 可憐

歡樂 痛苦 戰爭 平安

輝煌 暗淡 得意 傷感

懷恨 報復 專橫 責難

幸福在哪裡？

幸福在哪裡？

這場演唱會註定被時間銘記，

儘管在開場之前，何勇囂張地說：

「四大天王里，也就張學友是個唱歌的。」

引起港人一時憤怒，結果開唱當天，

四大天王、黃秋生、王菲、黃耀明悉數到場，

在沒有人能預料到的狀況下，

長達三個半小時的演唱會，

幾乎全程陷入了不可思議的瘋狂。

體育館歷來嚴格規定只能坐著聽歌，

卻完全阻止不了上萬名要站起來的觀眾，

他們用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，

甚至有人一路在場邊裸身狂奔。

演唱會當天，王菲

無比投入的黃秋生

瘋狂嘶吼的觀眾

以及被何勇「冒犯」的四大天王

這樣震撼的現場幾年都不曾有過，

以至於當地媒體連續三天頭版報道。

竇唯極具風格的颱風和靈動的演奏，

給觀眾留下了不可磨滅的印象。

何勇一上台，就沖台底下大叫：
「香港的姑娘，你們漂亮嗎？」

演唱的時候，又大聲衝下面介紹：
「笛子演奏，竇唯！竇唯！竇唯！」

竇唯在紅磡走台排練

這場名為「搖滾中國樂勢力」的演唱會，

當時魔岩文化的負責人張培仁，

曾將它形容為「新音樂的春天」。

然而誰也沒想到，它不僅不是春天，

還如同流星一般在夜空中划過。

更叫人沒有想到的是，音樂會之後，

竇唯居然厭煩了唱歌，

再也不想做「歌手」了。

04

1995年初夏的一天清晨，

香港記者摸到了北京一處四合院。

少頃，院中的一扇門開了，

裡面走出一個穿著普通睡衣的女人，

頭髮蓬鬆，睡眼朦朧，

看上去和巷裡的其他女人毫無二致，

仔細一看才發現，來人竟是王菲。

王菲趿著拖鞋走向公共廁所時，

記者迅速按下了手中的快門。

照片很快出現在香港的媒體上，

整個香港一片嘩然。

許多人都不解，王菲這是鬧哪一出？

1996年7月，如日中天的王菲再次失蹤，

媒體幾經追查，才發現她到北京待產並已與竇唯登記結婚。

雖然這段婚姻受到了外界的阻力，

王菲還是毅然投向竇唯的懷抱，

並在半年後為他生下了孩子。

當時港媒評價說：「財富、容貌、才華，

王菲選擇了最後一個。」

同年，《浮躁》由竇唯操刀完成，

贏得了業內專業人士的一致好評。

曾有人說過：「如果沒有遇到竇唯，

王菲很可能是個耀眼一時的歌手，

而無法成為一個時代的天后。」

話雖然說得有幾分誇張，

但不得不承認，竇唯對王菲的影響，

在她的藝術生涯中起了至關重要的作用，

王菲曾說：「我最喜歡的專輯是《浮躁》。」

樂迷們說：「王菲百聽不厭的，唯有《浮躁》。」

而聽過《浮躁》的人，都會發現，

這張專輯背後，是滿滿一個竇唯。

雖然這張專輯當時銷量並不火爆，

卻開闊了王菲，樹立了王菲。

那之前，她是唱《容易受傷的女人》的王靖雯，

那之後，她才成了獨一無二的王菲。

而只要聽過《浮躁》的人，

就可以從王菲的唱腔中看到：

竇唯對音樂，有了更加鋒利的認識。

1995年10月，竇唯發布《艷陽天》，

拋棄了以往作品的金屬氣息，

專輯充斥著懷舊的和暖的民樂風格，

將山歌、戲曲和多種樂器完美融合。

1998年的11月，竇唯發布《山河水》，

這時的他，漸漸拋棄了歌詞的表意功能，

取而代之的是無意義的辭彙和隨意哼唱，

將部分人聲化為旋律的一個部分。

曾經的竇唯，已不復存在

等到1999年的《幻聽》，

竇唯已完全以自己對音樂的理解，

編織了一個只屬於音樂的世界。

然而曾經喜歡竇唯的人一聽，

都紛紛覺得「這是什麼玩意兒？」

專輯已經完全不具備流行因素，

成為了迷幻而古典的夢囈、呢喃。

那些喜歡「黑豹」「黑夢」時期竇唯的人，

再也不想買他任何一張專輯，

以至於銷量無一突破10萬大關。

竇唯自己卻說：「《黑夢》是最爛的作品。」

而他之所以如此「狂飆突進」，

一切都源於他自身對音樂的理念，

在他看來，音樂不是諂媚和娛樂，

他徹底拋棄了流行和大眾，

並絕對不將其視為賺錢的工具，

開始追求的藝術上的實驗和開拓。

竇唯自畫像

就在很多樂迷對竇唯表示不解時，

1999年的3月，日本東京武道演唱會，

王菲唱了竇唯曾經的《Don』t break my heart》。演唱會上，王菲深情歌唱，

竇唯伴奏打鼓，一對璧人令人十分艷羨。

可誰也沒想到，這竟是二人最後一次同台，

不久後，兩人便結束了這段婚姻。

05

認識竇唯的人都知道，

上學和玩兒搖滾那個時候，

竇唯十分幽默，總是有說有笑。

竇唯打小就愛踢球，還會說相聲，

骨子裡有著北京爺們兒的瞎貧。

給老狼出《戀戀風塵》的黃小茂，

有一次去竇唯的家裡玩兒，

發現一盤竇唯自己錄的相聲錄像帶，

拿出來一看，愣是笑得前仰後合。

94年那一陣，竇唯帶著大家出去玩，

拿個DV現編現導，拍武打片、抗日劇，

一口氣拍了七八個。

然而突然就有那麼一天，

竇唯變得越來越沉默，不愛說話。

很多人猜測，這都是因為王菲，

跟王菲離婚時，媒體逼得太緊，

而竇唯是個十分不擅長應付媒體的人。

久而久之，竇唯的話越來越少。

陳小虎問：「你幹嘛一言不發？」
竇唯就回答：「言多必失。」

有一次，郭四約竇唯出去吃飯，

竇唯先到，後來陸陸續續人都來了，

竇唯就起身：「四哥，我先走了。」

郭四問：「你這是幹嘛呢？」

竇唯說：「這兒人太多了。」

竇唯變得越來越安靜，

人多的地方不去，不見亂七八糟的人。

後海有一家酒吧，他一待就是3年，

有時候聽音樂，多半時間是發獃。

這時的竇唯，無論從音樂上還是生活上，

都在尋求一種低調和寧靜的姿態。

尤其在生活上，竇唯的追求越發平淡，

只有一輛富康車，一室一廳的小房子。

在跟記者苗野的一次訪談中，

竇唯清晰地表述了自己的態度：

「我就想過一種很普通的生活，

因為我是覺得無論是當歌手，

還是做音樂，其實是很普通的事，

是一種很普通的生活形式，

沒有必要把它弄得好像就高人一等。

我對做音樂的理解是：我所從事的，

只不過是我有興趣和擅長的事情。

僅此而已，再簡單不過。 」

竇唯從未放棄對音樂的探索，

在《幻聽》這張專輯做完之後，

他直接組個叫「不一定」的樂隊，

徹底放棄了歌詞表意的局限性，

把人聲當作音樂旋律的一個聲部，

然後用大量的器樂實驗更多音樂形式。

樂隊成員每個星期去酒吧即興演出，

一晚上最低也就200元收入，

稍微商業一點的，拿到1000多。

積累了一些名氣之後，

「不一定」每年都能出2張專輯，

錄製過程就是即興表演的時候錄音，

版權費一張算下來10萬元左右。

掙這些錢，沒辦法讓竇唯富得流油，

但完全足夠應付日常開銷。

竇唯衣食住行非常簡單，

他愛吃炸醬麵，愛踢球，

出門騎個電動車就夠了。

對於如此樸素的生活，

竇唯是十分自樂且自足的：

「我盡量找一種順乎天意的、

合情合理的生活方式，說得過去就可以了。

名利這種東西，會給人造成負面影響，

追功名利可能就會被名利所控制，

就像買大房子，表面上看，

住得更舒服了，別人看起來也很羨慕，

但全部生活的目的就變成了掙錢交月供，

反倒被房子所控制了。

我更奢望自己能夠追求古時的先賢，

他們的生活可能非常平淡，

他們的一切也不是那麼的光輝燦爛，

但是他們有一份從容和自在。」

多年後，《魯豫有約》採訪張楚，

魯豫問：「當年有一句流傳很廣的話，

說香港紅磡演唱會之後，

張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了，

你是怎麼看待這句話的？」

張楚說：「何勇我是不能理解，

但對竇唯，我是能夠稍微理解的。」

張楚說：「我記得竇唯說過一句話，

叫做最難熬的就是清凈，

我想，一個人最大的救贖，

就是讓自己安靜下來。」

竇唯的作品，從來沒有斷過，這些年一直有新作

蘇陽曾經說過：

「如果一個人在音樂上很能變通，

那他一定是一個生意人，

而竇唯恰恰是一個不願變通的人。」

這裡的變通，指的就是不肯媚俗。

竇唯知道什麼樣的音樂是自己想做，

也知道什麼樣的音樂才是最好的，

所以離開魔岩後，他徹底退出搖滾圈，

只憑著自己的興緻去做喜歡的音樂

。

2010年「怒放搖滾英雄演唱會」時，

昔日的搖滾英雄齊聚上海，

定下了唐朝、黑豹、何勇、張楚之後，

動用所有的關係邀請竇唯，

竇唯卻說：「多謝哥兒幾個的好意，

這麼多年還沒把我忘了，

但我已經和搖滾樂沒什麼關係了。」

為了尋得一片清凈，

竇唯拋棄了名利圈子的浮華，

選擇了素儉而自足的生活之道，

不願意為身外的名利、物質而束縛。

我們不能武斷地說，它的反面就是淺薄，

但我們卻可以說，這是一種自尊與修養。

每個人，都有選擇自己生活方式的自由，

各自賦予生活不同的責任和意義，

也許我們會不贊同某個人的生活態度，

但我們應該對他的選擇表示尊重。

而對於那些不顧世俗、不隨波逐流，

願意按照自己本心去生活的人，

最值得我們為他鼓掌。

06

竇唯的身上貼了太多的標籤：

「黑豹」樂隊最輝煌時的主唱，

一代天后王菲的前夫…

這些通通都是媒體最愛的話題。

所以竇唯力圖尋求的那份清凈，

往往會被這個八卦橫行的時代打破。

2006年，因為某報對他抹黑報道，

八卦了一些無中生有的事情，

竇唯跑到報社去找說法。

5月10號，平時穿T恤的竇唯，

特意找了一件藍色的中式上衣，

準備很禮貌地跟對方談一談，

結果在報社裡等了3個小時，

那位「狗仔教主」避而不見，

竇唯一怒之下就燒了汽車。

警察來了，竇唯站在車邊上：
一臉平靜地說「車是我燒的」。

他之所以這麼做，就想警方介入，

就虛假報道的事做進一步調查，

可警察不管這個，讓他賠了7000。

隨後，竇唯陷入了輿論風波，

被媒體塑造成了一個精神病人。

而多年以後，那個寫報道的人，

成了「中國第一狗仔」。

私底下，竇唯是個很有禮貌的人，

只是他自我保護意識非常強烈，

又完全不懂得如何應付媒體。

可他身上，實在有太多的八卦可以挖掘。

有一次，竇唯在馬路邊上蹲著抽煙，

一般人抽煙，用食指和中指夾著，

但竇唯偏偏喜歡用大拇指和食指夾著，

正好抽到後面幾口，眉頭緊鎖，

沒想到就有記者偷偷在遠處拍照，

拿回報社去一寫，就寫成「王菲前夫潦倒到撿煙屁股抽」。

一開始竇唯也很氣憤，後來朋友勸他：

「你以後就別往心裡去了，

他們愛怎麼寫怎麼寫吧。」

最讓人覺得可笑的，

還是竇唯坐地鐵被抓拍、

在機場被抓拍、吃碗面被抓拍…

幾乎每隔上那麼一段時間，

竇唯騎著小電動車的畫面，

都會在娛樂圈裡攪起一陣風雨。

面對地鐵里的「邋遢」竇唯，

立馬有大V赤裸裸地評價道：

「才華換不來生活的體面不過一堆狗屎！」

顯然，說竇唯才華換不來體面生活的人，

既不了解竇唯的才華，也不懂得生活的體面。

拿《鏘鏘三人行》里竇文濤的話說：

「你們知不知道竇唯是什麼人啊，

他現在是堅決不開口唱歌了，

他只要是唱，分分鐘都是錢！

憑他身上那些事，他要想炒作，

汪峰一輩子也別想上頭條了！」

殊不知，生活的中竇唯，

其實比誰都要體面和有情味。

大家看到的竇唯鬍子拉碴不修邊幅，

其實他比誰都愛乾淨，家裡一塵不染，

每一本書和CD都按照次序排放，

朋友去了，一拿一個準兒。

他在家養了許多植物，

就在煙灰缸裡面盛滿水，潤著。

朋友抽煙，他一個勁兒給人換煙灰缸，

沒事兒就在家裡打掃衛生。

每次去酒吧演出，他提前一小時到場，

自己拿著拖把把舞台拖得乾乾淨淨。

生活當中，竇唯是個很雅靜的人，

經常抱個畫板去畫畫、寫生。

非典沒辦法出門的時候，

他居然在家畫了一整套的連環畫。

竇唯畫作

面對外界「潦倒」的風言風語，

竇唯最終只給大家回了八個字：

「清濁自甚，神靈明鑒。」

要說體面，這才是為人最大的體面。

一個人，當外界不能理解他的生活，

而並不以憤怒的姿態回擊，

甚至不用多餘的言辭去辯解，

說明他對自己的內心有十足的認知，

對自己的生活狀態也有十足的認知。

一個人活著，不需要去跟世界解釋，

他只要能跟自己解釋得過去就行了。

一個拚命想跟世界解釋自己的人，

只能說明他的內心還不夠寬達。

竇唯畫作

莊子《逍遙遊》中寫道：

「且舉世而譽之而不加勸，

舉世而非之而不加沮，

定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。」

認清自我與外物的分際，把標準立在心中，

這是抵達了內心通達圓潤的逍遙之境。

而那些妄自評判他人的人，

以狹隘價值觀衡量他人的人，

才是最大的不體面。

07

很多人都說竇唯成仙兒了，

成了一個不食人間煙火的人。

其實，竇唯比誰都懂得生活，

知道內心富足的生活是什麼樣子。

與其說他是大仙兒，不如說是一個真人，

一個真真切切、懂得自己要什麼的人，

不喜歡功利與浮華，就不追逐浮華，

喜歡做性情的音樂，就做那樣的音樂。

他不願意媚俗，也不願被大眾消費，

只想靜水深流地「熬一份清凈」，

這個熬，不是「煎熬」，是「熬制」。

對於竇唯如此本真的選擇，

盧中強曾有過這樣一個評價：

他說：「我認為在我們這個年代，

在這樣大時代下面，在中國，

最應該尊重的音樂人是竇唯。

中國一直強調文人有氣節，

從魏晉一直開始，很多古人有氣節，

這是中國古人必備的東西。

如果搞音樂的人，把自己劃作文人的範疇，

那就需要放棄很多東西去堅持。

現在這個時代，最缺的就是這個，

他是最值得尊重的，沒有第二個。」

竇唯將自己做人的標準，

完全貫徹到了音樂和生活中，

他以一顆無雜之心面對紛繁的世事，

又用一顆無為之心去修剪自己的生活，

他的音樂，一直在向前走，

走得比一般人所能理解得更遠。

這樣真實、慈悲的一個藝術家，

誰又能說他不食人間煙火味呢？

只是對世俗追求，他不懷有企圖，

而對於心之嚮往的，他力求實踐。

在他面前，這個泡沫橫飛、八卦四起的時代，

反而顯得那麼無聊和可笑。

雖然不是每一個人，

都能像竇唯那樣面對繁華，

背身離開，絕塵而去，

守著自足的生活，參悟禪機。

但從竇唯在街邊坦然吃面的姿態里，

我們多少能學得一份「自鑒清濁」。

不要急著向這個世界訴說什麼，

也不需要向這個世界多解釋什麼，

慢慢去「熬」屬於自己的那顆心吧，

熬出你的判斷和標準，貫徹在行動中，

不管這個時代飛揚的塵土多麼嗆人，

哪怕全世界都用懷疑的目光看著你，

你都能守住自己心裡的真。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 有料 的精彩文章: