我賺過的最特別的一筆錢

這輩子賺了很多錢，卻總是很窮，也許因為都是小錢。很多時候我們不提錢，但心裡卻隨時惦記著。今天我們聊聊賺過的那筆奇怪的小錢。

1

舞台劇顧問

文葉三

剛回國那兩年我算是個自由撰稿人，過著極端無所事事的日子。那會兒有個搞劇作的朋友正跟一個影視公司合作，看我太無聊了，給我派了個活兒。「來聊兩個小時天，出點兒主意，一千塊」，他是這樣描述的。如此好事焉能不去，我雀躍著應了下來。

在約定的時間我來到影視公司的大會議室。除了我，作為顧問出席的還有我們一個作家朋友。來了才知道，這是個舞台音樂劇的策劃會議，舞台音樂劇的主題是「書法藝術」，由一名酷愛書法的投資者全額贊助。

會議室里烏壓壓坐了一堆人——這堆人里，除了劇作家，我和我的作家朋友誰都不認識。大概就是因為不認識，人們對我們非常客氣，我們隨口說點啥，他們都拿出小本，認真地記下來。於是很快我們膨脹了。我指天畫地，胡說八道，出了一大堆不切實際的主意。有人囁嚅著指出，「這個不太好實現吧」，我那個作家朋友，悠悠地，幽幽地，說，沒錢，去找土豪要呀！

然後我們調侃了十幾分鐘這個熱愛書法藝術的土豪。接下來的時間裡，大家都不太說話了，臉色都有點發綠。

拿著裝著一千塊的信封走出會議室，我很興奮地跟劇作家朋友說，這麼好的事，下次別忘了我哦。劇作家朋友苦著臉唯唯諾諾。

後來我知道，熱愛書法藝術的舞台劇出資人，當晚也列席會議室。

這是我這輩子掙得最容易最過癮的一千塊。可惜的是，僅此一次。

2

讀《紅樓夢》

文 大頭

大學的時候，沒有好好學習，除了玩，就惦記怎麼賺零花錢。在這方面，每個系也早早形成了自己的行業傳統。我們中文系，主要有兩種。一是攢書，其實就是手工的control+c和conctol+v，使之拼貼成一本完整的書。這樣的書也會有人出？奇怪，不但有，還多得很，常常是叢書。攢書要快，一本15萬的書，一個月完成。我有一個同學，每天不上課，也不去食堂打飯，三餐泡麵，徒手日進一萬字。我在20歲的時候，和她共同攢了巨著《中華楹聯》——原來這才是我第一本書。

另一種就是給留學生教漢語，也是一種小時工。有一段時間，我分別教兩個韓國人，一個是首爾大學的男生，一個是梨花女大的女生。Ta們互相鄙視，我當然是更喜歡後者了。她請我幫她看一篇課堂論文，講二戰後為何韓國沒有清算日本的影響。我還能怎麼看，只能說，學習了。

在這些留學生中，我最記得的，是一個丹麥留學生。每周三我到勺園樓下，管理員按鈴通報（勺園被稱為我校殖民地），他下來了，長頸鹿一樣低頭看著我。他帶我上樓，學校里非常奢侈的單間。我坐在書桌前，桌上一個磁帶式錄音機，一本大開本《紅樓夢》。他按下錄音機紅色的鍵，然後輕輕走過去，平躺在單人床上，閉上眼睛，雙手放在腹部。我開始讀《紅樓夢》。

真是一個夢幻一樣的工作。可惜，才讀到《撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首雙星》，學期就結束了。丹麥學生要回國了，他說他會帶著磁帶回去，從此在他的國家聽我讀《紅樓夢》。想想確實是一件特別的事情。

3

寫軟文

文 劉子珩

剛畢業的時候，我一心想做記者，但沒有人要。隨便找了個差事，有一天沒一天混日子。理想狀態下，我傾心泛時政社會領域，搞搞突發新聞，調查報道之類的，見人間善惡。後來無路可走，覺得拓寬一下，做財經也能接受。

就是在這種情況下，我認識了一個人。其實都忘了是怎麼認識的，我們多用QQ聯繫，他告訴我，可以給他寫點東西，還能賺錢。他用郵箱發過來一堆資料，都關於品牌管理。

有人約稿，我自然不勝歡喜。具體稿酬忘了，大約千字五十還是一百，總之是極低。但人在餓的時候，是不挑食的。我開始看那一堆資料，基本是圍繞一家江蘇企業。這家企業有個首席品牌官，為老闆寫了很多高大上的東西。在他筆下，這位農民出生的企業家雄才大略、眼光獨到，每一項管理都充滿睿智。

那人讓我多看首席品牌官的東西，好好學習。看得出來，那人崇拜首席品牌官超過了崇拜老闆。首席品牌官是記者出生，轉行後被四處邀請講座，基本都是企業、個人品牌建設云云。首席品牌官也出了書，看封面像機場暢銷書。

我交了稿，基本靠吹噓和溜須構成。隨後再聯繫，那人表示看好我，「以後可以跟著我干，比你現在的報酬會好得多。」拖了很久，我收到稿費，大約兩三百的樣子，比我預期少很多，就沒有再理他。現在想來，得感謝他的小氣，我才沒走上那條路。

為了寫這個，我又搜了那人名字。他如今也成了品牌專家，有一大堆頭銜，難辨真假。他也出了書，全面剖析那個江蘇企業家的管理思想。不知道裡面有沒有我代筆的東西。

4

賣椰汁

文 淡豹

站在第一排，和另一個女孩子一起，高筒長靴，閃光的藍白短衣服。總共十六或者十八個女孩子，肯定是吉利數字。電視廣告片里的產品，究竟是椰汁還是杏仁露，我已經忘記了。也拍過Jacuzzi的，臨到棚里才說要穿泳衣。藥品廣告，臨場改劇本，是故意的，有女孩子是北電或者中戲在讀，哭著給經紀人打電話，經紀人再交涉說不可以改，「那些我們不拍。」 專升本班的，大專班的，沒有人強硬保護，經紀人都是小公司賺人頭費的，這時候電話都未必接。

大學時候沒有人知道。那些廣告片，恐怕是在偏遠地區的大巴上放的吧，或者縣醫院裡，或者深夜電視購物節目，人都像任靜付笛生一樣。等到了研究生，有師兄師姐住在校外，夜裡在電視上看到了，第二天發過來簡訊，說知道導師嚴厲，會幫忙瞞住，不至於因為分心、打工挨罵。

根本不算打工。賺不到錢的。是以田野調查的好奇心和一點年輕的虛榮心去接受剝削。有時去郊區別墅里拍，集合地點在五環外，說是拍四個小時，其實總要拖到一天，層層剋扣以後，收到的錢不夠來往打車。後來也問過導師能不能以這些生態為題寫畢業論文，沒有說自己在干這些，就說，「覺得有意思」，導師說，不可以，這不是藝術人類學。那時常住在當時的男朋友家裡，在紅廟，夜半去吃山城辣妹子。有天同時接到兩條簡訊，一條問要不要去王府飯店包房裡跳民族舞，每天下午四點上班，一條問能不能代寫北大中文系文藝學博士畢業論文，兩萬。都是奇特的勞動。

小轉鈴在微博上說，回憶一下（回憶1下），朋友里居然沒有一個體力勞動者（1個體力勞動者）。想想，自己也是，朋友親人中未曾有體力勞動者，隱約記得有個遠房舅舅交往過一位女友，是「雅戈爾襯衫」一家店鋪的店長，親人覺得不大適合，舅舅爭辯的理由是，並不是站著賣貨的，是坐在辦公室里，工作性質更像財會。大學暫短約會過的一位男生的父母是體力勞動者，但我與那對父母完全不相識，男生也不講起，反倒是約會終止後手寫一封信來，把這像秘密一般傾吐得痛楚詳細。我認為我做田野的閩南村莊里有我的親人，信息報道人是我的朋友，但我也知道他們不會在朋友列表裡放進我，那種關係更像幼兒與保姆，他們庇護我，教育我，看著我來，等著我走。

而十多年前那些偶然和意外的經歷是我的體力勞動，瞻顧如在昨日。用一個化名，試鏡，試妝，等著揀選，「這個漂亮，到前邊來」，推搡那個到後面去像推滑動門。化妝師有的很累，有的溫柔，阿姨比較多，很照顧無名女孩子。女化妝師自己都不化妝，男化妝師臉上都塗粉。導演通常不好，選角副導演最差。

——「真有一米六八嗎？」 當然沒有，瞎子都知道沒有，表格是別人替填的。

——「你可以開個內眼角。」

——「一部關於網球少女的電視劇… 」 但我不會打網球。「那沒關係，主要看你是否願意付出代價。」 在現代城總是迷路，穿來穿去找不出去。即使不用付出代價也當不了網球少女，回去當笑話講給同學聽。

——「鳳凰衛視要和余秋雨做一檔談話節目，需要下面坐六位女生當他的女弟子，這是模仿孔子七十二弟子的格局，回應和提問。」 鳳凰衛視當時在魏公村，比現代城、比大山子近很多，探險的心情更少而好奇心更容易變成小怒火。不想當誰的女弟子，去做余秋雨的老師都不願意。

——「新買下的電視台，叫樂TV。」 南新倉剛重建，頭回去大董東四十條店，覺得可真不像烤鴨店，問愛讀什麼書，我說，小說。他們以為小說就是言情小說，很失望，小說。問，愛讀傳記嗎？我說，不愛。我不想主持什麼美食旅遊節目，我要出國去好好讀書了。

但畢竟是體力勞動。在那些談判和妥協的現場，在旁觀著更像媽媽桑的「經紀人」勸說同車的女孩子去飯局的時候，意識到雖然自己可以退出，雖然是「來玩的」，但並不好玩。在某些時候，校園圍牆、學生證、保時捷車門不能保護你，女性就是被視為一具具女性身體，剝下人的文化資本和社會身份，剩一具帶有陰道和子宮的有臉的脆弱身體，每樣都可以被打分和使用。這是人販子販賣你、攝影師拍攝你時手指也滑過你、夜班計程車司機欺侮你並在車裡抽煙、老師敢誇獎你不像女生、快遞員敢對你粗暴的原因。我始終非常喜歡電影Gone Girl，告別那些資本和身份後人享受暫短的自由，很快人作為女人被搶劫和強暴。你以為自己主動選擇成為赤裸生命，逃脫政治和法律也逃脫婚姻和階級，但你驚奇地發現性別居然依舊作為區分存在，你居然是個女赤裸生命。在叢林中，見到一個孤單的女性，豺狗也來沖你吠叫，你唯一選擇是拔出刀，抱著同歸於盡的心情。你必須在政治和法律下得到保護，你必須去主動追求更好的政治和法律，在其中去主動塑造一個更好的社會。停止幻想。

也因此，多麼悖謬，有過體力勞動以後，體會過被揀選以後，似乎是覺醒了，但同時覺醒的還有那些資本和身份以下的脆弱性。而今住在政治和法律像綠銹淤泥池塘的地方，對日常生活中的異性體力勞動者反而有懼怕的心情，怕快遞敲門，僱人來刷陽台牆面漆時希望家裡能有個朋友在，覺得「到家服務」除保潔阿姨之外毫無便利性可言。我根本不希望有什麼O2O異性陌生人到我門前來取乾洗。在淤泥中，大眾文化所描述的那些中產階級女性對水管工的幻想是落不到現實的，現實是以小費換取安全距離，不是換取親近，查泰萊夫人和園丁講不同的語言。

參加科技研究（STS）的討論班，有人類學家汲汲以求性服務合法化，這是為讓性工作者能在法律所擁抱的那些資本過程中得到保護，得到安全、退休、健康福利、最低薪水；類似地，也希求醫學、心理學試驗中的被試群體從事的服務能被視為勞動。基於此再返回去討論實驗動物的性質與實驗倫理。這些都是在第三產業里出賣身體：被試，拍照，群眾演員，拍攝廣告片而沒有見過合同直接收現金的無名女孩，替人寫論文的人。第三產業里出賣身體，有人有上層的榮光，但底層的便宜身體是非常便宜的。

人命運偶然，同時又是一個個選擇構成的，其中一些是軟弱懶惰的。曾站在身邊從前在音樂學院附中學鋼琴的女孩子，沒彈出來，和媽媽一起到北京來，租個房子，看能否改學表演、戲劇、音樂劇。便拍廣告，便認識異性，去吃飯，考不上，慢慢也不去考藝考了。等人給租房子，等人給開公司。曾站在身後的女孩子，後來在唐會賣酒，也沒有喪失夢，還在花大價錢請老師輔導聲樂，有時去車展當主持人（比較好的活），有時去ChinaJoy站台（不太好的）。都是十多年前的事了，早已經喪失聯繫，新一代里這樣的女孩子殆在直播。如何能劫火猛烈，燒之不失呢？我也不知道。

2009年秋天我先生陪我回北京。和做藏學研究的學姐吃午餐，我手機響，正忙著點菜，請他幫忙接聽。「XX小姐，請問您還在從事模特行業嗎？」 他沒說話，轉向我，眼睛睜大，用他的話說，他覺得這「非常有趣」。他不認識體力勞動者，他有直接感知的體力勞動是常青藤大學的獎學金學生在校園餐廳把比薩餐盤放到洗碗機里去，每周四次去圖書館整理書架，以及父輩年青時的上山下鄉。

「有意思嗎？」 他問。

「一點意思也沒有，但確實很有趣。」

5

其他

請在評論區寫下你們的錢！

—— 完 ——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！