拍遍了八九十年代的風雲人物，他被譽為中國最好的人像攝影師

天下 08-08

曾任《街道》雜誌攝影記者，有「中國最好的人像攝影師」的美譽。為拍攝畫冊《我們這一代》，肖全走南闖北，用了將近十年時間才告完成。它幾乎囊括了1980、1990年代文學藝術界風雲一時的各色人物，其中有張藝謀、三毛、陳凱歌、姜文、何訓田、譚盾、北島、王安憶、崔健……

「這些藝術家都是跟我有緣的，我也慶幸在那個時候我升起了一個念頭，要為這些人拍照片，我堅持了十幾年，完成了。」

本文轉自一席

已獲轉載授權

我們這一代

肖全

我是肖全，我是個攝影師。1978年的時候我高中畢業，如願以償地當了兵，那一年正好是中國改革開放的元年。1980年，我父親寄給我180塊錢，我在北京的前門買到了有生以來的第一部照相機。我非常激動，因為從那個時候開始，我有了製造影像的權力了。

很快我成為一名空中機械員，我操作油門、起落架、燃油系統、滑油系統。在飛行的那幾年當中，我學到了很多不一樣的觀看方式，比方說飛機穿雲時的相對速度、在高空俯瞰地面時建立的一種全局的觀念，這些都對我以後成為攝影師有特別重要的意義。

在部隊生活的那幾年裡，其實軍餉也非常少，我非常節省，把大部分的錢都用來買攝影的報刊雜誌什麼的。那個時候我知道了法國有一位攝影師叫布列松，知道了他用萊卡機器拍他熟悉的城市。我也用他的工作方式，無論在飛行還是在停留期間，我都拿著機器一直不離身。複員回到成都以後，我繼續用我的方式來拍照片，繼續觀察周圍的變化。

成都錦江河畔，1985年

這是1988年的故宮，紫禁城的大門打開。我們那個時候看到很多西方人來到北京，東西方的交流也日益增多，原來因為不了解產生的隔膜或者是誤解，漸漸地消散了。

北京故宮，1988年

農民工首次出現是在1983年的時候，就是這支數量超過一億多的隊伍，對中國大陸的城市建設起了決定性的作用，他們是非常重要的主力軍。

成都濱江東路，農民工，1990年

成都九眼橋，1994年

北京，1992年

劉歡、毛阿敏，他們當時在中國大陸家喻戶曉，尤其是毛阿敏。80年代就開始出現了這種流行音樂，之前在「文革」期間，我們只能看到或者是聽到八個樣板戲，其中我自己都演過《智取威虎山》裡面的一個角色。

劉歡成都，1986年

毛阿敏成都，1986年

我有個好朋友叫鐘鳴，他是個詩人，還有一個朋友叫趙野，他們倆編的一本地下刊物叫《象罔》。右邊這位是龐德，是他們做的《象罔》第二期的一個專輯。

龐德是美國的一位詩人，也是一位文學批評家。他對世界文學有著非常重要的貢獻，曾經影響過海明威、艾略特，他在威尼斯非常孤獨地度過了自己的晚年。龐德在瘋人院待了十三年，翻譯了大量的中國古代哲學，他非常非常喜歡孔子，也翻譯過《大學》。

當我看到龐德的這張照片的時候，它下面有一段文字：「我不想工作了，一切都是徒勞的，理解來得太遲了」。當時我看了這段文字以後，就覺得好像遭到雷擊一樣，我覺得我應該拍這樣的感動我自己也感動別人的照片，中國的藝術家應該有這樣的照片。

1986年12月，成都的《星星》詩刊評選了中國十大詩人，北島、顧城、舒婷他們都來到成都，在成都的新聲劇場演出，那個時候非常轟動。

（左起）舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳成都，1986年

顧城對我說這頂帽子是美國一個老太太送給他的，他覺得成都人非常友善。他們演出還可以得到100塊錢的演出費，他說我可以在這辦講座，直到只有一個聽眾。後來回到北京以後，他寄給我他的詩集《黑眼睛》，寫著「那些花已經遠去了。給肖全。1987年1月，北京」。

顧城和謝燁成都，1986年

北島成都，1986年

下面這位詩人叫郭路生，為什麼叫郭路生呢，就是紅軍長征路上生的，據說他的前妻是李立三的小女兒，後來他的藝名叫食指。這張照片是我在北京第三福利醫院拍到的，他正在讀他的詩歌：「當我的葡萄化為深秋的露水/當我的鮮花依偎在別人的情懷/我依然固執地用凝（霜）的枯藤/在凄涼的大地上寫下：相信未來。」

郭路生北京，1993年

柏樺當時在四川讀比較文學的研究生。他非常驕傲，他說自己上課的時候完全聽不下去，拒絕做作業，完全不能容忍一個越南人給他上課。後來很多人去找他，慕名地在他面前剖腹傾訴——代價就是幫柏樺做作業。他寫了一首詩叫《再見吧夏天》，非常非常美，後來我聽了他讀這首詩，我非常喜歡。他說：「老子抄給你！」「我用整個夏天/同你告別/我的悲愴和詩歌/皺紋噼啪點起/歲月在焚燒中變為勇敢的痛苦」。挺美的是不是？

柏樺成都，1993年

崔健當時要為亞運會募捐一百萬。他的新長征路上的搖滾演出來到成都以後，成都幾乎是萬人空巷，大家奔走相告，非常喜歡崔健的音樂。

崔健成都，1990年

下面中間這位是唐蕾，是藝術家張曉剛的前妻，後來她成為成都的搖滾教母。

唐蕾成都，1990年

崔健在成都演了三場，我在下面拍照片。每當唱到《南泥灣》的時候，素不相識的人互相手挽著手排山倒海地演唱，當時那樣的一種激情、那種音樂，真的要把屋頂給掀翻了。我聽到了一句話：不要管他們，只要他們不出去。後來成都給北京打電話，說這哪是演出啊，這完全是鬧革命。崔健為亞運會募捐的這樣一個心愿，他的《新長征路上的搖滾》演出，在成都的第四場演出戛然而止。

崔健演唱《一塊紅布》成都，1990年

八月份的時候我接到崔健給我的回信，其中一句他說，他剛剛過完二十九歲的生日，其實沒什麼感覺，覺得最有意思的還是他的巡迴演出，但是徹底沒戲了。他還說到，政治太討厭了，我們要求的也太多了。

1993年，還在中戲讀書的李亞鵬和王學兵帶領著唐朝樂隊、眼鏡蛇女子搖滾樂隊還有王勇，去他們的家鄉烏魯木齊演出。唐朝因為他們的真誠打動了能歌善舞的新疆人，無論是長鬍子的老頭還是少男少女，他們都非常喜歡唐朝的音樂。演出結束以後，許多保安把自己的大蓋帽摘下來請他們簽名。後來，當演員們離開的時候，這些少男少女們拚命地跟著車追，我看到貝斯手張炬和主唱丁武，他們的眼眶都濕潤了。

李亞鵬、王學兵新疆，1993年

這是非常了不起的一個音樂家，他叫竇唯。當時是在北京雍和宮附近，他那個時候剛剛錄完新的一個專輯叫《黑夢》，他正在聽他的小樣，邀請我給他拍照片。後來大家都知道，這個地方當時也住了一個非常著名的、受人尊重的一位唱歌的女星，香港的很多記者到那去圍追堵截。

竇唯北京，1993年

呂澎是中國非常有影響的美術史家、美術批評家、策展人。王廣義那個時候在武漢有自己的工作室，他的作品《大批判》當時一下引起了許多人的關注。

呂澎在廣州舉辦了非常重要的一個展覽叫廣州雙年展，在這個展覽上，他第一次提出「藝術走向市場」這個觀念。之前所有的展覽都是美術家協會官方舉辦的，而這一次恰恰是企業家出錢，內部規則等各方面也跟世界接軌。從1992年這次展覽以後，裡面的許多藝術家真正意義上地走向了世界。

呂澎（右）和王廣義武漢，1992年

廣州雙年展合影（左為肖全）廣州，1992年

這是張藝謀在拍他的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》。

張藝謀蘇州，1994年

鞏俐在讀劇本，她像一個鄰家的女孩。

鞏俐蘇州，1994年

這是張藝謀在拍攝的現場，鞏俐為他按摩。張藝謀是我看到過的，我覺得最用功的一位藝術家，一位導演。我從來沒看到過誰像他那麼用功、那麼努力，而且他精力非常過人，在工作的時候他經常是只睡幾個小時，常常把所有人都聊翻掉他還精神抖擻。他也說過一句話，他說他不一定是中國最好的導演，但是他一定是中國最勤奮的導演。

鞏俐和張藝謀上海，1995年

這是一位叫殘雪的作家。她經常講，中國很多人覺得讀了幾天書就叫知識分子，她說其實法國人不是那麼認為的。一位法國人認為知識分子必須要用大腦去生產，是做出特殊貢獻的人、生產出特殊產品的人，那位法國人說這樣的知識分子在法國有十幾個在中國只有一個，就是殘雪。我問她你的同行中你比較喜歡誰，她說他們寫作都不得要領，王安憶稍微好一點。

殘雪長沙，1991年

她非常緊張，她說曾經有德國攝影師、法國攝影師為她拍照片，她非常抗拒，我給她拍照片時她也是挺拒絕的。後來我覺得這個冰冷的照相機對她來講（不習慣），我就把照相機交給她，她給我拍，我陪她去買菜什麼的，後來我們就非常輕鬆。她看到這張照片以後給我寫了封信。她說：「我非常喜歡，我要把它用到即將出版的德文版的小說裡面，祝你名聲大震。」很多年都沒再見到她了。

這是我的一個好朋友楊麗萍。她說：「肖全，我們能不能站在這個烽火台拍個剪影。」我和許以琪先生把她抱到這個地方站著。我說，麗萍你千萬不要往左邊倒，十幾米掉下去非常危險。後來她在烽火台上站著，那塊布是她身體的三倍長，她卷在一起。我就退到十幾米的地方，我跟她一揮手，她把那塊布鬆開，長城的風非常大，（那塊布）就像受了驚的馬一樣在她身邊繞來繞去，差點把她帶下去，她當時尖叫了一聲，非常可怕。我覺得那個時候天藍得可怕，太陽明明白白地照著我們，觀眾只有我一個人，攝影師也只有我一個人，可是那個時候我就覺得我完全被她這樣一種美景逼得喘不過氣來。

楊麗萍北京，1992年

這是楊麗萍在拍電影《太陽鳥》的時候，她自己當導演，自己投資，自己做演員。可是非常遺憾，她雖然在蒙特利爾得了一個評審團的大獎，但是這部電影一直沒有上映。

楊麗萍《太陽鳥》雲南西盟，1996年

這是她的舞蹈《兩棵樹》，當時很快就來到台灣演出。

楊麗萍《兩棵樹》北京，1992年

其實三毛的故事怎麼也講不完，我也不知道該怎麼講。有一天，三毛的弟弟陳傑，三毛的好朋友薛幼春和她的女兒，我們一起到了三毛海邊的家裡。我看到一個土陶罐，那個土陶罐刻了兩個字：惜緣。我也不知道為什麼我的一生中能碰見這麼多傑出的女性，這麼多優秀的爺們兒，讓我完成了這麼多讓人難忘的照片。

三毛當時來到成都的時候，破天荒地開了一個記者招待會。我的朋友就跟我講「肖全你不是要拍什麼什麼人嗎，三毛來到成都了」。然後她說三毛沒有時間，她讓我星期天以後再打個電話給她，我說不理它，我們現在就去。我們就找到了三毛（的家），門敲開以後，她非常禮貌地把我們讓進去說：「我只有十五分鐘的時間。」後來我們就在陽台給她拍照片，拍完以後她看到這個照片，她說：「肖全技術是一流的，但這不是三毛。」

她當時穿了一個白襯衣，把頭髮卷在頭上了。我說是你的衣服（不對），她說我有，但是我不敢穿。她就拿出這身，她說這是她姐姐不讓她穿的乞丐服，她把頭髮放下來。我一拍大腿，說：「三毛，我發誓能夠給你拍出好照片來。」後來她推掉了幾個訪問，我們就到了一個叫柳蔭街的地方。那天非常奇怪，很像一個電影的拍攝基地，很多老太太在那兒打長牌，有些小孩在那裡做作業。三毛就說要是這個地方不被拆掉就好了。

我們拍了一堆照片以後，我同事看到了這個場景——其實這是一個老太太的家，她出門了就把這個椅子靠在這上面。三毛走過去坐在地上，乾淨利落地把她的鞋脫掉扔在旁邊，開始啃她的手指甲。我用一台「傻瓜」照相機半跪在地上拍的這張照片。

三毛成都，1990年

當我和她在路上走的時候，她說：「肖全你知道嗎，我在台北真正有名的不是我的寫作，而是我的旅行，我一直很想找一個攝影師能跟我合作。你能不能今天晚上加一個班，我很想看到這組照片。」當我把這組照片放出來以後，已經晚上十二點了，那時我根本沒法聯繫她。

第二天早上我去找她，她把照片鋪了一床，一個勁兒地說太好了太好了，尤其看到這樣的照片的時候。我跟三毛講說這張照片無論是人物情緒、構圖、影調都是非常完整。她的視線沒有離開這張照片，她說：「肖全，這不是完整，這是完美無價。我十幾二十幾歲就一個人梳著短髮，背著包浪跡天涯，十幾二十幾年過去了，我還是一個人。你瞧，這是一個多麼倔強的女人。」然後她說，我緊接著要完成一本札記，你多給我寄點來。我給她寄了十張照片，其實她收到了的，她說好吧，明年夏天我來找你，我們去一個涼快的地方。後來我就聽到了我不相信的消息。

這是法國的一位攝影大師布列松送給我的一本他的攝影集，並簽上了他驕傲而偉大的名字。