和丈夫回到斯洛伐克，看到了這個東歐國家的日常

最新 09-01

文｜莫舟

18:24。飛機開始下降。遮光板悉數被打開的瞬間，我才發現窗外艷陽高照。在夏天，歐洲的日照時間長得令人不忍荒廢。

走出機場時，我使勁地裹緊身上的長袖線衣。陽光明燦燦的，看似熱烈，卻沒有多少溫度。風吹過，似深圳的冬天。身體的適應能力真是神奇，在深圳，20度以下時天氣預報會發出低溫預警，我也像被設了程序般地搬出冬衣來。可是此時，我不過打了幾個寒顫。

抽煙時，安看著緊抱著雙臂的我發笑，說：「你現在明白為何我在深圳總是滿頭大汗了吧？」

攝氏20度，我的冬天，他的夏天。

我們說話時看到了安的弟弟楊推著他殘疾的兒子走過來。他的車就停在機場出口的路邊上。我納悶他為何可以直接把車停在那裡，安解釋說是因為他的車上有殘疾人。

擁抱，行貼面禮，上車。

汽車快速駛出機場，進入空曠的維也納郊野。西移的陽光和煦，天藍欲滴。兩邊有收割完的麥田，金黃色的根還留著，鋪得整片地都是金黃色的，零零散散地堆著紮好的稻草堆。間或是低垂了頭的向日葵，綠色的葉子中偷偷露出了一圈嫩黃色的臉。偶爾對面有車經過，兩車交匯時只聽到嗖的一聲，對面的車就成了一道光影。

我們在布拉迪斯拉發市郊上了高速，我終於打起盹來。醒來時，車正好駛入婆婆家所在的山谷。剛下了一場雨，周圍安靜得能聽見水滴落下的聲音。

聽到汽車聲後，公公婆婆出來迎接。一個多月前過來的女兒穿著弔帶背心和小短褲激動地跑了出來，熱烈地抱住我。隨後，她像個小主人一樣招呼我進屋，換鞋，喝茶。

他的國，曾經的社會主義國家

安喜歡喝星巴克的熱巧克力。習慣使然，當我們開車經過古鎮特納瓦的一家加油站時，看到了星巴克的logo，安好奇地停車想去買一杯熱巧克力。進去轉了一圈就是找不到星巴克，最後問了加油站的工作人員，才知道原來那只是一台星巴克的自動售貨機。

雖然這裡曾經是社會主義，可是人們的生活方式和思維方式和西方富裕社會差異不大，人力成本也相當高。一般來說，日常必需品的價格相當低，但是需要人提供服務的事情，費用就不低。

在斯洛伐克，很多人早上6點開始上班，下午兩點下班。這樣的安排在夏天實在非常明智：下了班，換了衣服，去戶外騎車或遠足，到太陽下山還足足有大半天。

相比之下，還是中國人勤勞。上大學的時候，教學樓的電梯里總是坐著一個中年婦女，負責按電梯樓層。犀利的文化人類學的老師眯著小眼睛，一臉壞笑地說：「你們看看電梯里的婦女，她們可能是某個教授的妻子或者親戚，沒看到大家有什麼事干，她們的工資是從教授們的工資里省出來的。」

這樣的事情是不會發生在斯洛伐克的，我想他們寧可在家坐著，也不願去坐著按電梯。於是乎，一邊失業率高企（前些年經濟差的時候達到20%以上，今年的官方數字是15%不到），另一邊是越來越多的自助設備。就連超市收銀員也越來越多地被自助收銀設備所代替。

在斯洛伐克的大大小小的路上都有非常清晰的標識，哪條是主路哪條是輔路，哪裡要停車哪裡要讓行。在交叉路口，寫著「Stop」的地方，司機得無條件地停車，即使四周無車無人也無攝像頭。

街頭巷尾也到處是斯柯達。斯柯達汽車是原捷克斯洛伐克的支柱國有企業、名副其實的百年老店。作為他們最大的國有品牌，斯柯達自然是捷克斯洛伐克人民最買得起的、也最容易買到的汽車。

作為社會主義國家的汽車，當年斯柯達沒少被西歐社會嘲笑，幾乎集落後、簡陋、功能差於一身。可是那時候的人們選擇少得可憐，據說公公一輩子只買過一輛車，烏克蘭產的，空調肯定是沒有的，最高時速只能達到80公里。不過那時沒有高速，路上所允許的最高時速也就是80公里，所以車子開不了更快倒也不是個問題。

我想起，真正教會我開車的是安。

「首先，你在路上的任何行為都不能影響別人，我們的自由以不影響他人為前提，」他說，「比如，你想變換車道，那麼你得首先判斷當你移到另一條車道上時，後面的車是否需要為了不撞上你而減速？如果要，那你就不得換車道。同理，占著超車道慢慢開的行為是錯誤的，因為超車道用於快速行駛，如果你不想開快，你就移到慢速車道去。」

這是我聽過的對自由的最簡潔的解釋，帶著理科生的不加修飾。這不僅教會了我如何安全行車，也教會了我在公共場合如何表現。我想這也是西方國家普通民眾對自由的理解：不干涉他人的自由。

十平米廚房，婆婆放滿了一年的食物

常年旅居國外的安，思念起故國時，最念念不忘的恐怕就是他媽媽的廚房。

斯洛伐克的廚房裡，總藏著一個隔間，用於收納無需冷藏或冷凍的食材、廚房工具及其他日用品等。比如我婆婆的廚房，不過十來平的大小，儲物間倒有四平左右。儲物間里有兩排四層的架子，呈L型排列，上面放著粗細程度不同的麵粉、形狀不同的意麵、花樣各異的餅乾等等。

婆婆的儲物間始終是滿的，裡面的食物大概可以供她和公公兩人吃上一年，可是她就有這樣的習慣：一旦儲物間里出現空隙，他倆就要跑超市大採購一趟，把空隙填滿為止。

轉念再想，她大概只有在我們回來時才把儲物間填得如此之滿，所以每天道早安之後她就問「早飯想吃什麼呢？」剛吃完早飯，她馬上接著：「要不要喝咖啡、再來點甜點？」沒過多久，她開始張羅午餐：沙拉、湯、主菜一樣不少。

婆婆最樂意的事恰好也是鑽進廚房做出一道又一道兒子愛吃，卻又在中國吃不到的美味。比如，他們最引以為豪的一道菜叫Halushky，簡單說來就是羊奶芝士燴土豆疙瘩，並在最上面澆上鹹肉炸的豬油渣。寫下這些，我已經膩得要反胃，因為這裡的羊奶芝士非常重、土豆疙瘩也很重，更別提豬油渣。我最多能夠禮節性地扒拉幾口就吃不動了。這對於安來說，是家鄉的味道。

據說羊奶芝士是斯洛伐克特產，出口到歐盟其他國家。街頭也到處可見賣羊奶芝士的小鋪，芝士的形狀各異，有的切得像中國的豆腐乾，煙熏過的，一口咬去口感也像豆腐乾；有的編成小辮子，小孩子喜歡拿一條在手上，邊扯邊吃。

可是，在婆婆家做客，我們的肚子完全掌握在她手裡。沒有什麼比看到我們大口吃她做的菜能令她高興的了，所以街頭小吃我是不敢隨便吃的。在街上吃了，回到家裡，肚子則要再被撐一次，實在不利於控制體重。

偶爾，作為中國媳婦，我的廚藝也會被重視——婆婆會邀請我進她的廚房客串一次，比如有一次，她表示她煎的三文魚沒人愛吃，要我煎一次。進婆婆的主場，那是壓力山大，我只得求助於「下廚房」，選擇最不會出錯的食譜，以求安全過關。

好在婆婆的廚房裡工具齊全——據她自己統計，她有約一千九百九十二件工具，大部分都層層疊疊地存在儲物間里。她的佐料也很齊全，兩大盒子抽出來，任我選擇。

在我煎三文魚的時候，心裡求著他們都離開廚房，留我一個人在。偏偏，她要同時煮湯和土豆。煤氣灶上的四個爐子，她佔了兩個，我躲在角落裡小心翼翼地用最邊上的。

說來婆婆的不粘鍋和鍋鏟的確好用，三文魚竟然完美出鍋。安和萊雅父女倆做了我的忠實粉絲，四大塊三文魚吃得一點都不剩，萊雅甚至還舔了舔盤子。

我在客場得了一分。

「若我也活得八十歲，

我可還得纏著你三十多年」

公公在八年前得了腸癌，發現得早，早早做了手術，他自己一直不知道——或者假裝不知道。今年他八十歲了，依然喜歡大口吃肉大口喝酒。他尤其喜歡和兒孫們喝上幾杯，我們去看他們時，他每次也總邀請我喝。一起外出時，安往往要開車，所以他就指定我替安喝了。

五年前的冬天，婆婆在下雪天里滑了一跤，摔斷了手臂和腳踝。他病榻前伺候著。期間正遇到聖誕節，我們回去和他們同住，他除了偶爾讓安幫忙把婆婆抱到洗手間里去之外，從不要我們的幫助，甚至聖誕大餐，也是他自己代勞做的。食物出鍋前，他先盛上一勺送到婆婆嘴裡給她嘗，她說好了他才關火。他的手顫巍巍的，拿勺子的右手和在下面托著的左手都是。

後來婆婆痊癒了，但是腳踝常常浮腫，醫生建議每天做短距離的步行。於是，天氣好的時候，他倆互相攙扶著走去市中心。走累了，就在一個咖啡吧坐下來，她點一杯水果茶，他點一杯啤酒。喝完後，又攙扶著慢慢走回來。

婆婆走過蘋果樹下，正好被一個爛蘋果砸中

他們的日曆上寫得滿滿的，有每天吃藥的提醒，有子孫們生日和名字日的提醒，有借書還書日的提醒，有去超市的巴士的時間，有子孫們回來的日期等等。他們盼望孩子們回去，但是從來不要求。甚至就連聖誕節，我們能回去和他們一起過，他們自然很開心，但從未硬要求過。有一個兒子和他們同城，聖誕節也是各過各的，節後找個下午去拜訪他們罷了。

八十歲生日，公公也是里里外外地親自張羅。給他敬獻禮物、祝福生日快樂時，婆婆在一邊淚眼婆娑。他摟住她的肩膀安慰她，用手指刮她的鼻子逗她笑。他倆都已白髮如雪，身材早已變了形，他們的手都有些不由自主地顫抖。

午後時，他倆坐在院子里的鞦韆上慢悠悠地盪著，看著孩子們在打鬧。傍晚時，他們在微風裡就著民歌輕輕地跳舞。

我是一個極其吝嗇眼淚的人，可是那天看著婆婆落淚，不禁也淚水滿眶。安走到我面前來跟我開玩笑說：「若我也活得八十歲，我可還得纏著你三十多年」。

拜訪安的教母

我們去看望了安的教母，一個七十多歲的獨居老人。雖說安是虔誠的唯科學論者，他的父母也非虔誠的天主教徒，但是幾十年前，他們還是走了天主教的過場，所以小寶寶安受過浸禮。

在他們說話時，我繼續觀察她的客廳。電視櫃的一側陳列著不同款式的玻璃杯。這是很多斯洛伐克人家都有的，婆婆的玻璃櫃里也擺滿了玻璃杯，茶杯、紅酒杯、烈酒杯、威士忌杯、白蘭地杯等等。電視櫃的另一側則是各種燭台和手工藝品，其中有銅象，大概是她的孩子們去泰國旅遊時帶給她的禮物。柜子的最上層和最下層是書，其中一本是莫泊桑的——我能看明白的只有莫泊桑的名字。電視周圍放了她的孩子們和孩子的孩子們的照片。

教母奶奶住在南方的一個小村莊的一棟灰色的兩層公寓樓的二樓。在這棟樓外，我居然看到了美的空調！

廚房的裝飾

她住的套間非常袖珍，門廳狹窄，進門的左手邊是衛生間，據用過她的衛生間的女兒反應，那裡小得讓人無法在裡面穿好褲子出來。衛生間旁是洗漱間——對，在他們的房間里，馬桶和淋浴是分開的。再往裡是方方正正的廚房，牆上貼著日曆，掛著乾花、瓷杯等裝飾。右手邊是客廳，也是方方正正的，正好放下沙發、茶几和電視櫃。我們的到來，把客廳裝得滿滿當當的，似乎連轉身的地方都沒了。

教母奶奶臉圓圓的，眼睛也圓圓的，身子也圓圓的，她顫顫巍巍地歡迎招呼我們，熱情地問萊雅的情況，甚至問了我弟弟的名字，一時間我和萊雅都有點蒙，萊雅用中文說了她舅舅的名字，也不知道老人家聽到了沒。

她的先生於幾年前去世了，她賣掉了之前的房子，搬到這間小公寓來住。老人雖然有些行動不便，但是自己和家裡都收拾得乾淨。子女大概也只能節假日回來陪個一天，所以大把的日子要獨自面對。

我喜歡她的卧室。比起悶熱的客廳，卧室連著陽台，外面是果園子。卧室的床很大，床單雖是舊色，但是看上去非常鬆軟，手感很好的樣子。大床邊的角落裡放著一張小床，可能是供孫子孫女來偶爾過夜用的。房間里鋪著地毯，吸得一塵不染。

一個人住，這個樣子大概也不錯。

兄弟情誼，安說很幸運有這樣的弟弟

楊是安的弟弟，他倆只差一歲多，從小到現在關係一直很好。

安長期旅居國外，照顧父母的任務只能由離他們更近的楊當先，雖然老人獨立居住，大多數時候不需要別人幫助，楊偶爾需要帶他們去醫院，幫他們買雞蛋之類的。老人對兩個兒子的愛自然是不偏不倚的，但是他們更心疼楊，畢竟他被拴在了小鎮。所以，他們每周末都去看伊萬，陪他玩桌面遊戲，讓楊和米爾卡有時間過周末。母親想把鄉下的一處房產留給楊，找安商量時，安說：「那是你的房產，你有所有的權利去決定留給誰。再說了，我有自己的房子。」

楊的獨子伊萬是殘疾人。他的手腳無法平衡，他的智力發展也低於常人，腦子無法指揮身體的部件進行正常的活動。所以，當他的同齡人在草地上奔跑時，他只能坐在輪椅上看；當他的同齡人在運動場上馳騁時，他只能坐在輪椅上看；當他的同齡人在人生的台階上前進時，他依然坐在輪椅上。

與此同時，他的下半身因為長期不用而萎縮。隨著年齡的增大，他對抗命運的機率在減小。當然，我們可以站著說話不腰疼地說，伊萬太懶，父母如果逼得緊一些，讓他在小時候多進行康復訓練，他是有站立、依靠拐杖獨立行走的可能的。畢竟，也有得了類似病症的人做到了。我在他所就讀的殘疾學校里看到了有各種各樣身體缺陷的孩子，在他班上有一個孩子，沒法用手做精細動作，他學會了用嘴叼著筆畫畫，那孩子瘦小得令人憐愛，作畫時卻專註、表情堅毅，速度極快。

所幸斯洛伐克社會對殘疾人的照顧比較完善，除了經濟上的補貼，伊萬得以完成基礎教育，現在他就讀於一所專門為殘疾人設置的職業學校，學會計。當然，這並不意味著將來他能當會計。他的父親楊計劃讓他掛名於自己的工作室，這樣因為聘用殘疾人而獲得的補貼，也可以流入自家田。

楊幫助安打理在國內的資產，所有的賬戶由他經手。偶爾他需要周轉，安毫不遲疑地讓他先用自己賬戶里的錢，因為他知道弟弟必然會在方便的時候補上。

從經濟上講，安比需要照顧殘疾兒子的楊寬裕不少，可是無論父母還是楊，從來不會認為哥哥天經地義地要在經濟上幫助他。這和中國的很多情況不同。

我很羨慕他們的兄弟情誼。安也常常說起自己很幸運，有這樣的弟弟。

別離，萊雅牽掛起爺爺奶奶

有幾天貌似斯洛伐克的盛夏，最高氣溫超過了30度。斯洛伐克的房子里普遍沒有空調，所以那幾天的晚上我們得開著窗睡，開著窗就不能拉上遮光窗帘。

不拉上遮光窗帘的後果是每天早晨五點不到就被日光叫醒。睜開眼，撲面而來的是純凈的藍色和金燦燦的朝陽，好似周末早晨早早地跑到父母床前做鬼臉的小孩，惱人卻又天真得令人不忍心責備。

早飯後，搬一張躺椅去院子里，放在陽光下，我躺下看書發獃。女兒也已經起床，穿著雨靴，在院子里撿前一晚落下的蘋果。在我和安去斯洛伐克前，女兒萊雅已經在那裡和爺爺奶奶呆了五周了。她跟著爺爺奶奶去超市購物、去市中心逛街、去鄉下打理花園，日子過得有滋有味。

待我們到時，她儼然把自己當成一個小主人，跟我講奶奶家的規矩和她每日的安排。婆婆和我說話時，她站在我們中間，手舞足蹈，做起了小翻譯。

她學起了當地孩子的樣子，走在路上見到周圍的大人就說「dobry den」（日安），不管認不認識。需要幫助時，她喊見到的所有成年女性teta（阿姨），不管她們是二十齣頭的還是白髮蒼蒼的。她學當地女孩的樣子，穿上比基尼，在院子里鋪上野餐墊，躺著曬日光浴。後來我們回國時，對面一個跟她一起曬過太陽的少女姐姐還給她寫了常常的告別卡。

她和住在對面的一個同齡的小女孩兒做了朋友，並在下午她們約好的玩耍時間帶我過去介紹我和小女孩認識。

萊雅要請我去她去過的一家咖啡館喝下午茶，她說那裡有她喝過的最美味的水果茶。於是一個陰涼的下午，我和她散步去市中心的這家咖啡館。

坐定後，我一副認她宰割的樣子，她給我點什麼我就喝什麼吧。菜單上沒有英文，一般咖啡館的年輕服務員會說日常的英語，但是我決定把跟服務員交流的任務交給萊雅。

服務員走過來，問好之後，萊雅開始用斯洛伐克語點單。憑當時的語境和我能聽懂的幾個詞，我猜出她為我點了她所推薦的水果茶，給她自己點了綠茶。過了一會兒，綠茶上來了，她優雅地先喝上了。可是等了好一會兒，我的水果茶還沒上來，她跑過去問時才發現服務員並沒完全聽懂她說的，以為她只要綠茶。

在她兩歲多時，我們將她送去婆婆從前工作的幼兒園插班兩個月。班上的老師是三十多年前安的幼兒園老師。她都記得，她一點也沒變，從風華正茂的年輕女孩，到年過半百，她一直在那兒，雖然國家的名字都換了一個，社會制度也更替了。

萊雅那時第一次上幼兒園，只上半天。每天中午去接她時，會看到換好睡衣準備午睡的其他孩子們，他們挺著鼓鼓的小肚子，站在門口，一臉驚奇，有的小孩會主動打招呼。萊雅在那裡的兩個月對她開始幼兒園的生活非常有益，回國後再送去幼兒園，她沒怎麼哭鬧過。

這是所公立幼兒園，所以是免費的，但是每個月的伙食費要交，12歐元。

這所幼兒園也還是在原址，樓還是原來的樓，只是翻新過了。

今年她七歲了。在我們離開的那天，女兒很惆悵，不願意跟爺爺奶奶擁抱告別。剛到機場，她就感嘆：「我好想知道爺爺奶奶在我們不在那裡的時候過得好不好。」