外行看熱鬧，內行看門道，《河神》的厲害之處全在這裡了

《河神》劇照 天津

人所共知的四大文明古國的文明都是大河文明，定期泛濫的尼羅河孕育了古埃及文明；幼發拉底河和底格里斯河澆灌了古巴比倫文明；印度河和恆河滋潤了古印度文明；而在中國，黃河則是中華文明的搖籃。

水，滋養萬物，哺育鄉村和城市。它給予人類飲用、灌溉、航運等種種恩惠，同時，人類也承受著河水暴虐、泛濫、奪去生命、財產等種種苦難。正因為人與水有著這樣複雜的關係，自古以來，人們就對水充滿敬畏。為了得到恩惠，避免災禍，就有了對河神的崇拜與祭祀。

這段時間熱播的網劇《河神》，開篇就是對河神的祭拜儀式。而貫穿全劇始終的，便是城市與水之間千絲萬縷的關係。

水，孕育一座城市的繁榮，也養成一座城市所特有的文化。《河神》所講的故事就發生在有「九河入海」之說的城市，天津。

知道天津衛是嘛地方嗎？九河下梢，聽說過沒有？有河就有霸，一條大河，沒有一個河霸鎮服，那就要混江龍翻浪做亂。何況這天津衛共有九條大河，順理成章，自然就要有九位河霸稱雄。（林希《找飯轍》）

天津是眾多水系的匯聚之所。大小河流給了這座城市生機和靈動，還給了它別的城市所沒有的奇聞怪談。

天津自從明朝建衛，奇事還是不少的，尤其開埠以來成為華洋雜處的水陸大碼頭，八方人馬一擁而來，可謂全神下界，奇事更是層出不窮，令人瞠目結舌。（肖克凡《天津小爺》）

俗話說「一方水土養一方人」，天津的故事自然離不開水。天津人靠水吃飯，也要和水鬥爭，這種「相愛相殺」的人水關係使得天津人對水有著及其特殊的感情，也由此衍生出一系列標有天津印記的民俗文化。

碼頭和腳夫

民國初年天津海河上的碼頭

首先值得說道的是碼頭。

過去大的碼頭或者港口，是貨物集散地，隨處可見貨物裝卸的場景。船隻往來，河面河岸遙相呼應，繁華十分。其間四散著眾多以賣苦力為生的人，他們靠給僱主搬運貨物來賺錢養家。這些零散的腳夫，匯聚一處，就形成一種行當——腳行。

腳行的工作具有一定的危險性。腳夫在踏板之間負重前行，沒有任何安全保障：

每天要扛四五百斤的木箱，在一丈多高的跳板上彎著腰來回走，稍不小心摔下來非死即殘。（天下霸唱《河神》）

等腳行到有了一定規模，就有私人承辦，也有官方承辦，以至出現官私勾結的情況。有一波叫做「把頭」的人，藉助官府和黑社會勢力，分界把持，形成區域性壟斷，對普通腳夫任意剝削。

碼頭文斗

這些情況在《河神》這部小說中均有描述：

天津這地方是海運漕運水陸碼頭的重要交通樞紐，平時停靠火車堆積貨物的場地叫東貨場，那個年代從打老龍頭火車站運出的煤炭，僅一年就有上百萬噸，還不算別的各種貨物……周圍住的人家幾乎全是腳夫搬運工，搬運工拿老話說吃的是腳行這碗飯，腳行按八個鐵門分成八伙人，人數多的上千，少的也有兩三百，逐漸形成了行業壟斷，外人不許插手，可都知道這是塊肥肉，誰看著不眼紅，憑什麼你吃不讓別人吃？（天下霸唱《河神》）

隨著機械化進程的加快，大型機器作業取代了人力，上面描述的這些景象慢慢見不到了，就連聽說過的人也日漸少了。在藝術創作上，以此為背景的作品也很少引人關注。

離我們最近的，可能還得追溯到文革時期。那時候有兩部以碼頭工人為主角的現代京劇《六號門》、《海港》，其中《六號門》的故事就發生在天津。

京劇《六號門》

「六號門」在《河神》中也有提到。說的是山東來的鉤子幫和六號門裡的火神廟爭地盤的事兒。

村民們打清朝末年就在東貨場六號門做搬運，有世代相傳的龍票，別看龍票是前清的玩意兒，卻證明火神廟幫祖輩兒起便吃六號門這碗飯，搶這塊地盤跟搶人家祖墳差不多，山東鉤子幫是外來的一大勢力，以逃難過來的難民為主，也全都是父兄子弟，這些人非常抱團兒，打架不要命，受幾個混混兒無賴的挑撥，來六號門搶地盤爭腳行。（天下霸唱《河神》）

天津娃娃

走在民國的天津大街上，你可能會看到這樣一幅場景：兩個素不相識的男子初次結交，拱手行禮，彼此道一聲「二爺」。而《河神》里的小河神郭得友則被人們稱作「郭二哥」，但誰都知道他沒有哥哥，照理說，該稱他為「郭大哥」才對，這「郭二哥」的稱謂究竟何所從來呢？

要想明白其中奧秘，就得說說天津民俗里的一個重要「人物」——天津娃娃。

「娃娃」這一稱謂，在西北方言里指的是小孩兒，男孩兒女孩兒都可以稱之為娃娃。但天津娃娃卻不是這個意義上的。天津娃娃其實是泥娃娃。但這個泥娃娃的地位不可小覷，正是它取代了天津家家戶戶里老大的位置，被尊稱為大哥。

「娃娃」的成長過程

泥娃娃究竟何許人也，竟有如此地位？這還得從宋朝末年說起。那時，有一位叫林默娘的女子生在福建，「生而神異，有殊相，能知人禍福，拯人急難」，她只活了二十七歲即升天成為海神。浙江、福建、廣東的漁民們奉她為「天妃」，台灣及澎湖列島的船家供她為「媽祖」。這時候，這位海神與天津還沒建立聯繫。

直到元代，南糧北運，改走海路，南方船隊不遠千里駛進天津大沽口，也就是當時的「海津鎮」，然後轉港運往元大都（也就是今天的北京）。林默娘的神靈也隨之北上，成為了天津的河神。

天津天妃宮

據說北上途中頗多風險，夜航的水手們多次遇到狂風巨浪，每次都多虧海神前來相助才幸免於難。因此，南來北往的漁戶船家就在天津海河兩岸建立廟宇，稱為「天妃宮」。

建於1316年的坐落在大直沽的天妃宮稱為「東廟」，多年之後被八國聯軍戰火所毀。建於1326年的坐落在小直沽的天妃宮稱為「西廟」，幸免於難保存了下來。有竹枝詞為證：

廟貌權輿泰定中，今年卜得順帆風；

三岔河口如雲舶，都禱靈慈天妃宮。

（肖克凡《天津小爺》）

東廟舊影

再往後，隨著來參拜的人不斷增多，這位海神（也是河神）的角色發生了演變，竟成了送子娘娘。如果一個婚後女子急於要孩子，就可以去廟裡從描眉畫臉的泥娃娃中「偷」一個揣回家，供在屋裡，並且稱其「老大」，以後再生男孩就是「老二」，並且要對孩子說：兒子，這是你「大哥」。

郭得友小時候的大哥

這位大哥不僅可以為一個家庭喚來二弟，還能幫弟弟擋病擋災。因此他的地位十分重要。每年家裡給老二換新衣服的時候，也得給老大做一套新的。當娘的每年還要把大哥帶到廟裡換身子，要一年比一年大。如果娘身子骨硬朗，一來一去，換個幾十年，大哥慢慢就換成中年人、乃至於老頭子了。這下我們也就理解了《河神》里那個泥娃娃大哥為什麼看上去比小河神郭得友還要健壯、高大。

長大後的郭得友和他大哥

津門吃食

天津民俗里還值得一說的是吃食。說起吃，天津這座城市可以說能滿足人們的各種口味。最親民的恐怕是煎餅果子了，那是既止餓又解饞。郭得友連破案的空檔還不忘來一套。

郭師傅他們三個人全是光棍，也不做苦力，倒不在乎這個，眼見天色不好，心裡猶豫了一下，還是決定去魏家墳，捉到連化青就能審出三岔河口沉屍案的詳情，不管那具女屍是不是當年離家出走的石家小姐，都要給石家一個交代，此事該當儘早了結，用丁卯的話來說，拿住連化青，不僅傳名積德，還有一份犒賞，他們也是把事情想得簡單了，先在城根兒底下吃了套煎餅果子，然後直奔魏家墳。（天下霸唱《河神》）

還有蜜供、藥糖、太師餅，在當時來講，是很金貴的吃食。可惜現在恐怕很少人知道什麼叫太師餅了。這不由得讓人感慨，那些曾經讓人念念叨叨的吃食，如今都不知哪裡去了。民俗風物一不留心就一去不復歸了。生於民間、長於民間的老玩意兒，最終在民間消失。年輕一代換了一批高科技的東西來承載自己的喜愛。

話說回來，當時的天津人到底多會吃呢？郭得友給你介紹介紹：

到中午吃晌飯，無非是麵食米飯，要和當天的晚飯岔開，不能吃重了，下飯的是六盤八碗兩湯，這是熱的，外帶四個小冷葷，松仁小肚、牛羊醬肉什麼的，作為下酒之物，有時也吃煮白肉和肉湯飯，天冷的時候吃羊肉涮鍋子，下午四點來鍾，王爺睡一覺起來，要吃下午點心，麵茶、茶湯、豆汁、燙麵蒸餃、熏魚火燒、饊子、薄脆、糖麻花，趴糕、涼粉，也不麻煩，隨便吃兩口，要是趕上府里有朋友在，這頓就講究多了，至少是兩干兩蜜四冷葷，一大碗冰糖蓮子，四盤餑餑菜分別是炒榛子醬、炒木樨肉、雞絲燴豌豆、燴三鮮，就著黃糕和提褶包子吃。（天下霸唱《河神》）

這些個吃的，看著眼饞。現在的天津吃食肯定有不少新花樣，同時也少了很多老面孔。不管新還是老，天津人對吃的在意是不言而喻了。

會說會玩兒，倍兒哏兒

天津人嘴厲害，能說會道，「京油子衛嘴子」中的「衛嘴子」說的就是天津人的嘴（天津自明朝建衛，故稱天津衛）。雜談軼事經過天津人一張利嘴的加工渲染，就成了一套五味俱全的煎餅果子。天津民間文學的很多素材都是從這些普通人的「添油加醋」中取得的。

天津人的「哏兒」也是出了名的。什麼是「哏兒」？簡單說就是「搞笑」，如果是特別搞笑，那就叫做「倍兒哏兒」。這沒辦法，誰讓咱是曲藝之鄉呢？奪人耳目的天津時調、天津快板自不必多說，就連京韻大鼓、京東大鼓、鐵片大鼓，據說也形成於天津。而相聲、評書、單弦，還有梅花大鼓、西河大鼓等更是在天津興盛起來的。

相聲泰斗馬三立從藝80年告別舞台時的合照

天津曲藝，品類眾多，幾度輝煌，經久不衰，產生了眾多大師級人物：馬三立、張壽辰、郭榮起、常寶堃、常寶霆、李潤傑、蘇文茂、駱玉笙、小嵐雲、花五寶、花小寶等，難以盡數。

以下說回「衛嘴子」。天津這地方，靠水吃飯，有水的地方難免魚龍混雜，三教九流層出不窮。於是乎，能說會道就成了一個天津人生活的基本素養。所以天津人看起來像是天生長著一張會說書的嘴。網劇《河神》每一集開頭的前情提要就以說書的形式展開。

說書人一張嘴，天南海北、縱古穿今、妖魔鬼怪、萬千事態無所不包。即便是現在，曲藝界的名派名家還得說天津的地道。

天津人不僅能說會道，腿腳也是利索的。天津人愛熱鬧，所以京劇在這裡尤為吃香。梨園行有句老話「北京學藝、天津唱紅、上海賺錢」，一個人想要成為「角兒」，學藝要在北京，學得紮實。想紅？要到天津。天津觀眾多呀，叫座的戲幾場下來，你就是名角兒。至於賺錢，那就得大上海了。但如果你不在天津唱紅，發財那是不可能的事兒。

《野豬林》

《河神》里出現了《打登州》、《野豬林》、《定軍山》、《水漫金山》、《鍾馗嫁妹》等幾齣戲。這幾齣可都是文武全活，可見天津觀眾的愛熱鬧。

他們對於好演員的標準只有一個，那就是「文武昆亂不擋」。一場演出有徽戲，有崑曲，有梆子，形成「兩下鍋」甚至「多下鍋」的局面，可謂異彩紛呈。演員里，有些能演文戲又能演武戲，能唱崑曲又能唱「皮黃亂彈腔」，這就叫「文武昆亂不擋」。

除了說書和唱戲，普通天津人能積极參与的娛樂還有重要一項，那就是斗蛐蛐。

從明朝開始，皇城子民，貴族到百姓，都喜歡豢養玩物。蟲魚鳥獸，貓狗龜兔，不一而足。斗蛐蛐又是其中最常見的。天津人也愛斗蛐蛐。

那個年代非常講究這個，尤其是清朝末年，提籠架鳥，捧名角鬥蟋蟀，在八旗子弟王公貴族當中蔚然成風……（天下霸唱《河神》）

以旁觀者的眼光，可能認為斗蛐蛐是玩物喪志，但參與其中的人卻有一套斗蛐蛐「哲學」。至於這套哲學有沒有道理，在這裡不做評價。

天津話劇《蛐蛐四爺》劇照

男子漢而玩蛐蛐，實在是絕對的聖賢；爭強好勝之心，人皆有之，而身為一個堂堂七尺鬚眉，他居然把爭強好勝之心交付在了蛐蛐身上，你想他心中除了忠孝廉恥仁義道德之外，還會再有什麼？全世界各色人種，只有黃臉漢子玩蛐蛐。也不是所有的黃色人種都玩蛐蛐，東瀛日本大和民族就不玩蛐蛐，他們尚武，講武士精神，喜歡人和人比劃，動不動地便要分個強弱高低。只是華夏漢族的黃臉漢子玩蛐蛐，誰強誰弱，誰勝誰敗，咱兩人別交手，拉開場子捉兩隻蟲兒來較量，我的蟲兒勝了我便勝了，你的蟲兒敗了你便敗了，而且不許耍賴，你瞅瞅，這是何等地道的儒雅襟懷！ （林希《蛐蛐四爺》）

說了這麼多，其實最想說的是，看劇或者看書的時候，咀嚼玩味一下那些已經離我們遠去或者正在離我們遠去的民俗文化，不也很好嗎？

「安知萬里水，初發濫觴時」，民間給我們的精神財富之豐富，不是一兩部劇能表現完的，也不是一篇文章就能概述完的。這一次，我們因為《河神》注意到了天津，其他城市的市井文化呢？是不是也需要我們多多在意並傳承呢？

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！