專訪劇作家福瑟：關注孤獨、愛和死亡
【編者按】：10月13日，2016諾貝爾文學獎將揭曉。此前，騰訊文化對數位近年來一直是諾獎熱門的作家進行了獨家專訪。他們未必會在今年獲獎，但他們的傑出寫作及其背後的文學意義，值得我們深入探討。
騰訊文化 崔瑩
約恩·福瑟近照。拍攝：Nadja Meister
當代歐美戲劇家中，誰的作品被搬演的次數最多？答案是：約恩·福瑟。
這位57歲的挪威劇作家，作品已被譯成四十多種語言，製作成九百多部舞台劇，在世界各地上演。因為在戲劇領域的傑出成就，他得過包括易卜生國際戲劇獎、斯堪的納維亞作家獎在內的諸多獎項。《紐約時報》評價，他的作品「充滿激烈的、詩意的簡潔」。易卜生國際戲劇獎給他的授獎詞稱：「福瑟迫使劇場和它的觀眾們以全新的方式思考。他是未知的詩人。」
1959年9月29日，福瑟出生在挪威一個叫豪格松德（Haugesund）的小鎮。這裡毗鄰大西洋東海岸的卑爾根市。福瑟從小喜歡音樂，經常自己編曲，也寫詩歌和小說。他的首部小說《紅與黑》於1983年發表。1996年首演的《有人將至》，則是他的戲劇處女作。此後，他就以戲劇創作聞名。他的劇本，都用新挪威語創作。（註：在挪威，有兩種官方書面語，即「書面挪威語」與「新挪威語」。有10%-15%的挪威人使用新挪威語。）
孤獨、愛和死亡，是福瑟一直探討的主題：在《一個夏日》中，男主人公毫無預兆地選擇了投身大海，他的妻子自此日復一日地眺望大海，與記憶搏鬥。在《死亡變奏曲》中，大海吞噬了一個年輕的姑娘，她早已分手的父母被迫重新面對彼此，尋找她的死因……他筆下的人物，都處於某種生存困境。他們都是孤獨的。
福瑟常被譽為「新易卜生」，外界也將他與貝克特、品特比較，但這些對比多少忽視了福瑟的特質——他的戲劇世界自成一體。在這個世界裡，主人公經常沒有具體的名字，只是「一個女人」「一個男人」「他」；時間分界模糊，過去、現在與將來雜糅；語句經常重複，呈現出一種獨特的韻律感；靜場和主人公話語的戛然而止頻繁出現，令觀眾「於無聲處聽驚雷」。
福瑟與東方有緣。他曾說，東方人彷彿能比西方人更好地理解自己的作品。兩年前，他的戲劇選集《有人將至》在中國出版。2016年夏，他的第二部戲劇選集《秋之夢》在中國出版。他也曾來到中國，觀看上海戲劇學院演出自己的名作《有人將至》。他認為，這個版本是對自己作品最好的舞台呈現之一。
2016年9月26日，騰訊文化對人在奧地利的福瑟進行了電話採訪。英語流利的他滔滔不絕，說到興奮處語速飛快——和自己的文風相反，他很少沉默。以下為訪談內容。
寫劇本就像在編曲
約恩·福瑟戲劇選集《秋之夢》
騰訊文化：「大海」在你的作品中分量很重，往往奠定了全文基調。它有時給人安全感，更多時候卻令人恐懼。為何這樣描寫海洋？你的主人公經常長久地凝視大海，你也會這樣做嗎？
福瑟：是的。我在挪威卑爾根附近的小鎮豪格松德長大，在那裡總能看到海和海浪。這對我影響很深。坐下來集中精力寫作時，我的腦海里總會浮現出自己第一次看到海、看到船的情景。
現在，我有時也去卑爾根附近的一所房子寫作。它離海很近，從那裡二樓的書房眺望，可以看到海、海浪和峽灣對面的陸地。我經常會在那裡凝視大海。我在挪威北部山區，我還有一座小木屋。那裡更開闊，可以看到更大的一片海。
我父親喜歡船。他有一條船。後來，我也有了船。我現在用的是一條鄰居造的小木船，天氣好的時候，我會沿海岸線駕駛它。在廣闊的海面上，你會感覺到自由。但同時，這種自由是有限的——所有的時間裡，你都必須呆在船上。你會熱愛大海，會喜歡海浪的節奏、海水變化的顏色，但同時你也會發現大海的危險：它變化無常，發怒時會很殘酷，很多人葬身其中。我想，大海是世界上最大的墓地，彷彿意味著死亡。
可以說，大海是個矛盾體。我的作品也是個矛盾體。而這是因為，人生本身就充滿了矛盾。
騰訊文化：你反覆書寫人的孤獨感：「我將只有獨自一人。」這與你的成長經歷有關嗎？
福瑟：按照弗洛伊德的理論，我的孤獨感要追溯到我的嬰兒時期——它在我一兩歲時就出現了。從小到大，雖然有很多親密的朋友，但我一直性格內向，有些害羞。我感到我和他人、和整個世界的距離都很遠。正是為了減少這個距離，我開始寫作。
騰訊文化：你最早寫的是短詩和歌詞。當時的你是怎樣開始創作的？這段經歷對你的戲劇創作有什麼影響？
福瑟：12歲時，我很喜歡彈吉他，就開始編一些小曲子，也為它們寫歌詞——我至今依然記得其中的幾首。16歲時，我參加了一個樂團，彈搖滾吉他，也拉小提琴。但我最終意識到自己沒多少表演天賦，就放棄了演出，繼續編曲。
可以說，我的寫作就是從與音樂有關的創作開始的——音樂需要聆聽，寫作也需要。有時我感覺自己只是在聽我的人物說話，然後把它們記錄下來。
我的作品「語句重複」的特點，也是從那時開始的。寫劇本時，我就像在編曲，戲劇就彷彿是我的樂譜。
騰訊文化：你曾如此熱愛音樂，那你最喜歡的音樂家是誰？
福瑟：約翰·塞巴斯蒂安·巴赫。沒有音樂家能和他相提並論。
騰訊文化：寫作之初，哪位作家對你的影響比較大？
福瑟：最初開始寫作時，挪威作家羅爾夫·雅各布森對我的影響很大。當時我的作品彷彿都不是用自己的語言寫成的，而是用他的語言寫成的。直到二十多歲時，我才逐漸形成自己的語言。我正兒八經在報紙上發表的第一篇作品叫《他》。我後來的作品風格，和那篇故事的差不多。
寫的是生活的本質，與人物的名字無關
騰訊文化：一開始，你發表的是小說。十多年後，你的劇作《有人將至》才真正問世。你是如何從小說轉向戲劇創作的？
福瑟：說實話，我的第一部戲完全是別人掏錢聘我寫的：有人問我想不想寫戲，那時我是自由作者，收入不高，非常需要錢，就接受了。在此之前，我從未想過會寫戲劇。
用了一周時間，我寫了《有人將至》。在我的作品中，它至今仍是被搬上舞台次數最多的一部。
我並不喜歡劇院，甚至有點討厭它，但我喜歡寫戲劇的感受——不僅可以決定如何使用語言，也可以決定在何時沉默。沉默是語言之間的間隔。
騰訊文化：說到這一點，你的戲劇的一大特點，就是靜場的頻繁出現。在你看來，沉默在戲劇中能發揮什麼樣的作用？你如何判斷哪裡該沉默？
福瑟：沉默和孤獨有關。這種孤獨並非是一種壞事，而是一種平和。沉默也和虛無有關，而沉默和虛無都是我作品的血肉。我認為這些停頓或者沉默，比那些說出來的話要有分量得多。這種沉默也會令觀眾感受到氛圍的緊張、故事的戲劇化。
在寫作的過程中，我很容易意識到哪些地方需要短暫的停頓，哪些地方需要長久的沉默。
騰訊文化：家庭關係是你關注的另一主題。在這方面，你本人的經歷是否影響了你的創作？（註：福瑟離過兩次婚。）
福瑟：在我的作品中，所有情節都與人物之間的關係，或與他們因為缺少某種關係而導致的虛無感和空虛感有關。其實在人生中也是這樣。我自己關於各種關係的感受，影響著我的作品。
不過，所有的好作品都要包含人生，也要和它保持一段距離。
騰訊文化：在你的劇本中，人物多為無名氏，人物名往往只是「一個人」「另一個人」「他」「她」。為什麼這樣設計？
福瑟：一開始寫作時，我就沒給主人公起正式的名字，只用「他」或「一個男人」來指代。然後我就習慣了這樣做。我或者不用具體的名字，或者一遍遍地用同樣的名字指代不同角色。
名字本身會透露太多信息，產生太多干擾——一個女孩的名字可能暗示了她屬於某個社會階層，來自哪個國家。這不是我想要的。我寫的是生活的本質，和人物的名字無關。
故意反叛貝克特，未受易卜生影響
約恩·福瑟近照。拍攝：Nadja Meister
騰訊文化：在你的早期作品中，有的是以時間順序來安排的，比如《有人將至》就分開始、中場和結束。但在你的後期作品中，過去和現在混合、滲透在一起。這在《秋之夢》中表現得尤其明顯。你在後期為何這樣處理？
福瑟：我將過去和現在的混合與滲透稱為「片刻」。比如我的戲劇《睡覺》，就是發生在某一片刻的故事。片刻和永恆是聯繫在一起的，它描述的是一種狀態。它看似不存在，但實際上又存在。
在作品中，假如將某個片刻獨立出來並加以擴展，我想，這部戲就不再像是一曲音樂，而像是一幅畫了。
騰訊文化：請談談影響你的戲劇和劇作家。貝克特的《等待戈多》對《有人將至》的創作有怎樣的啟發？
福瑟：年輕時，貝克特的作品非常吸引我，我也很崇拜他。他給了我很多啟發，但在某種程度上，我故意反叛貝克特——我故意寫得和他不一樣。所以我的《有人將至》實際上和《等待戈多》是相對的。在《等待戈多》中，他們等啊等，沒有人來；但在我的戲中，他們不用再等了——有人來了。
當然，我的性格和貝克特的不同，我們的作品風格也不相同。我並不認為我的作品受貝克特的影響。
騰訊文化：那易卜生呢？
福瑟：易卜生從未對我有多大的吸引力。我反而對那些挑戰易卜生戲劇的作品很感興趣，比如貝克特的——它們和易卜生現實主義題材的作品截然相反。
易卜生與莎士比亞、契訶夫一起被譽為世界三大劇作家，但我從未覺得和他很親近，也從未覺得他影響過我的寫作。我和易卜生的區別很大。
騰訊文化：據你觀察，在你創作戲劇的這些年裡，歐洲的戲劇創作有什麼明顯的變化趨勢？劇作家的生存狀況如何？
福瑟：在歐洲，戲劇最繁榮的國家是德國，這種繁榮也擴展到義大利、法國和挪威等地。我覺得歐洲各國的戲劇發展狀況都差不多。一開始，歐洲的劇院非常熱衷於將原創的新劇本搬上舞台。但是後來，越來越多的劇院導演開始決定戲劇的內容。他們傾向於將小說改編成劇本，純粹的原創劇本不再受重視。我並不喜歡這樣——大多數劇院導演並非天才，排的大多數作品不值一看。
在歐洲，當劇作家的收入並不豐厚。和排新戲相比，導演更愛將經典戲劇再次搬上舞台，觀眾對新戲的興趣也不大，所以被搬上舞台的新戲很少。這是我自己的感受。
「希望中國讀者看到我的更多戲劇」
約恩·福瑟作品《有人將至》中國版劇照
騰訊文化：《有人將至》曾被上海戲劇學院搬上了中國舞台。你也來中國看了這場演出，感受如何？
福瑟：印象非常深刻！我看過很多場根據《有人將至》編排的舞台劇，中國的這場如果不是最好的，也是最好的之一。在演員的表演、場景的布置和裝飾及聲音的處理等方面，它都很好。比如舞台上的流水聲並非是提前錄的，而是工作人員現場製作的。我認為，這場演出非常準確地理解和再現了我作品中的音樂和情緒。
演繹我的戲劇，不光靠對話，還要靠很多沉默的時刻，以及人物的肢體語言和表情，比如手勢的一個小小的變化。這場演出對此也把握到位。這些都是我喜歡的。
騰訊文化：你說，東方人彷彿能比西方人更好地理解你的作品。這是為什麼？
福瑟：我也無法解釋，上帝才知道。我的戲劇在法國也很受歡迎，但我發現，最能演繹好我的作品的，是東方的演員；最能理解我的作品的，是東方的觀眾。
我的中譯者鄒魯路是當代歐美戲劇研究學者，她正在探尋我的寫作方式與亞洲人心理之間的關係。最近她告訴我，上海戲劇學院打算在中國出版我的另外兩部作品，對此我很開心。希望中國讀者看到我的更多戲劇。
騰訊文化：你在2014年表示不打算繼續寫戲劇了。那你最近在創作什麼？
福瑟：我已經寫了三十多部戲，包括二十多部長戲和十多部短戲，我覺得寫夠了。戲劇需要一定的舞台性和緊張情緒，但這種緊張情緒太多了，我感到疲憊。我現在需要安寧。
我最近一直在寫小說、詩歌和散文，這也是我最初的愛好。去年，我的小說三部曲《不眠之夜》《奧拉夫的夢想》和《倦怠》贏得了北歐理事會文學獎，這是北歐最高文學獎。
我一直想寫「慢散文」 （slow prose）。現在我就在挑戰自己，寫一個這樣的長篇。我已經寫了1500頁。它將分三卷、七部分，在2019年、2021年和2023年出版。
本文為騰訊文化獨家稿件，未經授權，請勿轉載，否則追究法律責任。
※對話：為什麼易卜生和約恩·福瑟都出自歐洲很冷的地方？
※約恩·福瑟：《秋之夢》（節選）
TAG:騰訊文化 |
※從關注疾病到關注健康 | 吳家睿專欄
※關愛女性 關注健康
※陳喬恩新劇《獨孤皇后》劇照驚艷，服裝頭飾卻成網友關注焦點？
※專家呼籲關注黃熱病疫情 ！
※用獨特、敏銳的視角關注留守兒童的美文！湯會娥《雨祭》
※關注食源性疾病：隱藏的健康威脅沙門氏菌
※育兒專家：請關注寶寶的「另類飢餓」
※作有愛心和責任心的媒體人：關注山區失孤老人
※世界人口日關注女性幸福和婦幼健康
※禁忌的愛——關注普通人中國人的影片
※關注愛范兒
※關愛女性，關注乳房健康
※關注健康！關愛女人！女人的健康誰來買單？
※專訪李根：亞冠更受關注 若衛冕擁有雙重意義
※關注國際癲癇關愛日 關愛廣大癲癇病患者
※自然、日常與荒誕：亞洲新銳藝術家關注什麼？
※關注兒童健康的關鍵點
※清史探秘：讓康熙帝親自關注的一起神秘連環盜竊案
※父愛如山 感恩常在！（呼籲關注老人健康）