一輩子走不出的山溝

父親的記性已經很差了。他會時不時地找不著家，晚上起夜時常常搞混家裡的兩個房間。

不過，說起老家的山山溝溝，他卻好像記得特別清楚，而且喜歡反反覆復和我們說起那些山山溝溝的故事。這時的他，神態明顯活潑起來，聲音更有力，話語的流暢性也大為提高。

儘管如此，作為聽者的我，還是耐不住他那並不精彩的故事不斷「單曲循環」，神遊它方，昏昏欲睡。

就在朦朦朧朧間，有個念頭突然闖入腦海：一個連家有時都找不到的老人，他講的關於家鄉的故事有多大的可信度呢？

我悄悄拿出一張紙，捕捉他話語里零散片斷的「情報」，試圖組合出一幅父親家鄉的地圖。當地點方位稍微有點輪廓後，我開始小心翼翼地提問，以確證驗證一些信息。結果我發現，他對各處地點方位的多次描述之間是完全一致的。

一份父親家鄉的地圖就這樣在反覆勾勒確認後形成了。他還慷慨地為這張圖又添加了些人物，有他童年的玩伴，有教書的先生，還有他嫁往北邊羅家，後來因病去世的大姐。

講到大姐去世時，他突然停住了，臉上浮現出我從未見過的痛苦神色，半晌才說：「這人啊，太沒意思了！」

那一瞬間，我好像突然被什麼捂住了呼吸，怔怔地看著那個立在窗邊的，蒼老而沉重的側影，好半天，又吐出一句：過一陣兒肯定要回家看看。

父親離開老家大約六十年了，以現在的身體精神狀態，他已註定無法再回到他的家鄉。或許也不需要再回去，殘存的記憶已清楚表明，他一輩子也未曾離開過那些他了如指掌的山山溝溝。

歡迎關注老劉的私想雜念

TAG:經典短篇閱讀小組 |

※美女拖著一個行李箱到山溝出嫁，還不如嫁給城裡有房有車的老大爺
※一個山溝里的孩子第一次吃香腸，看得人心酸流眼淚
※山溝了發現這一推萌寶，扛起梯子將其全部帶去
※山溝孩子的一餐，看著心酸，卻是事實
※被騙遠嫁山溝農村，收拾的婚房跟豬窩一樣，我忍不住哭了
※你永遠看不到的，想不到的，山溝溝里的愛情故事
※遼寧本溪的一條山溝，秋色如畫卻不要門票，攝影家畫家都往那兒跑
※這個女兒太氣人了，讓母親吃完飯就滾回山溝溝，不想認這個媽！氣
※山溝溝里的一年四季，水果滿山遍野，這樣的生活是你嚮往的生活嗎
※山溝寡婦睡覺忘關窗戶，早上掀開被子傻眼了·····
※「山溝」里出來的長跑老炮兒，憑這7樣裝備跑完數十場馬拉松
※她從大都市回到了山溝溝里，只為了這一口香菇燉雞
※大肚子小河蝦，全身透明腸子都能瞧見，山溝溝石頭縫裡才有！
※山溝溝的夫妻 , 太丟臉了!
※山溝野炊，我們遇到一個詭異老頭
※媽媽從小山溝把鴨子捎給廣東打工的我，直接被我打入冷宮！
※在山溝里撿到了一條土狗，抱回家之後感覺這條狗狗有點不同凡響？
※南陽幾個壯士冒著狂風暴雨跑去梅林永蘭樟樹坪的一條山溝抓魚，全普寧人都在看，出名了
※愛木盆景｜山溝里撿的朽木竟然可以沉入水裡，打磨一下真心漂亮