我愛你，早已勝卻一切人間美味

美文 10-11

我爸是個大廚，哦不，用他的話來說，是腹有詩書的大廚。

大廚君對我的教育方式從來都是獨樹一幟。我6歲那一年的盛夏，天悶熱得讓人喘不過氣，可大廚君卻興緻盎然，連哄帶騙地把我帶到田裡曬了一整天。那夜，當我飢腸轆轆，對著一桌子好吃的垂涎欲滴時，大廚君卻憶苦思甜，給我講起了粒粒皆辛苦的故事……

如果事情到此結束，那麼大廚君將是一個懂得實踐出真知的慈父典範，然而轉折發生在我14歲那年的寒假。

冬日的陽光溫暖而潔凈，我在陽台上滿眼桃花地寫我的秘密日記，忽然聽到大廚君開門的聲音。慌亂藏匿之間，我意外地發現了一個落滿灰塵的本子。

那是大廚君八年前的日記。他在帶我下田的那一天寫道：今天曬了閨女一整天，又餓了她一頓，以後應該不用再吃她亂七八糟的剩飯了。

隔天，我以一個播音界未來之星的身份播報了他當年關於我剩飯的言論。豈料大廚君只輕蔑地看了看我，說：「正因為你剩的玉盤珍饈直萬錢，所以為父才停杯投箸不能食啊。」

我心裡翻了個360度白眼，卻不得不承認，雖然大廚君的方法有欠科學，但成效顯著。

因為在當前及今後相當長的時期內，我不會再剩一粒飯。

在我發現大廚君塵封日記的同時，他也察覺到了我的秘密。

一個14歲女生的秘密，無非就是學長的每一個三分球都直直地投進我心裡的籃筐。我開始苦思冥想要送的禮物，然後，我那打得鬆緊不一的圍巾就被抓了現行。

那夜，燈光幽暗，大廚君眯著眼睛認真地品鑒著剛入手的刀具。我看著他撲朔迷離的表情，覺得自己的心肝肺像等待烹炒的夫妻肺片一般顫抖。然後我定了定神說：「爸，今年冬天特別冷，你咋不問問我這圍巾是不是給你織的呢？」

大廚君雙眼放光，問：「那你是給我織的嗎？」

我咽了下口水，說：「不是。」

我在學長生日當天包好圍巾歡樂地出了門，然後又苦著一張像在苦瓜汁里泡過的臉回了家。

大廚君敲門的時候，手裡還端著擺盤精緻的夜宵。

色彩紛呈的揚州炒飯被堆成一個小山包，上面是他用薯條擺的一棵小樹，用番茄醬做了枝丫。

我癟了癟嘴說好醜，大廚君一臉嫌棄，說，我這道夜宵叫「山有木兮木有枝」。

我差一點哭出聲來，為我的那份「心悅君兮君不知」。

大廚君確定我是雷聲大雨點小後，緩緩開腔：「說吧，人家選的是個什麼樣的姑娘？」

我想起學長跟校花一起相談甚歡的樣子，咬了咬牙說：「狐狸精。」

大廚君壓著嗓子笑得劇烈：「也就是說長得漂亮，成績好，人緣也不錯嘍？」

我五內俱焚卻毫無反駁餘地，只得悻悻低了頭。

大廚君清清嗓子說：「閨女啊，這揚州炒飯要想做得好，所有食材必得是精選才能相配。說白了你就兩條路，要麼破罐子破摔，只能暗暗祝福人家珠聯璧合；要麼就做一粒響噹噹的銅豌豆，優秀到讓他們牙磣！」

14歲的寒夜，我人生第一次失戀的痛楚被一份熱騰騰的炒飯撫平，而一顆響噹噹的銅豌豆卻開始默默努力，向著讓所有優秀同學都覺得牙磣，哦不，欽羨的道路前行。

夏天總在蟬鳴中來，又在蛙聲里去。

高考成績放榜的那天，是我前十九年人生里最灰暗的一天。

若是從頭來過，一年的光景對於一個急著長大的姑娘來說實在太過漫長；而因毫釐之差放棄卻又讓我如此不甘。那個漫長的暑假裡我度日如年，厚重的窗帘遮擋住室外灼熱的日光，幽暗的房間里幾乎不分晝夜。

直到那天大雨滂沱，提早收工的大廚君把我從房間里拖了出來，命令我梳洗打扮，洗米布菜。

熱氣騰騰的湯底在夜雨里翻滾。大廚君也不多說，只顧著給我老媽夾菜，彷彿這飯桌上只有他們兩個人。

我坐在對面，一個月來的委屈、不甘在一瞬間衝出眼眶，眼淚噼里啪啦地掉了下來，然後就一發不可收，哭了個驚天動地。

良久，大廚君放下手裡的筷子說：「哭好了？去洗把臉，一會兒肉都煮老了。」

大廚君把一塊牛肚放進我碗里。我從不吃牛肚，覺得它長滿倒刺，吃起來一定十分扎嘴。大廚君看出我的猶豫，眉毛一抬：「就這麼點兒膽量？」

也沒有什麼能比這個夏天更壞的了，索性我閉眼大嚼起來，居然並不扎人，甚至還有點兒好吃。

大廚君把剩下的牛肚放進火鍋，說：「其實人生跟你吃牛肚沒什麼區別，有些事你越害怕，它就越強大，可你真要打定主意去面對，其實也不過就是那麼回事。」

我看了看大廚君，又看了看鍋里翻滾的牛肚，索性又夾了滿滿一筷，嚼得津津有味。

大廚君眯起眼睛笑起來：「這就對了，這也算『百味消融小釜中』了。不過閨女，你剛吃那塊可能沒熟。」

那一年，我從復讀班窗口望出去，風清雲朗，水天猶故。

大廚君說得很對，那些讓你害怕的事，真正去做了就會發現，其實也不過如此。

考上心儀大學的第三年，我奶奶過世。

我自幼只見過她兩次，對於失去血親的痛楚更直觀地都來自大廚君。

他回老家奔喪，半個月的工夫，整個人瘦了十幾斤。

夜裡我起床，主卧門沒有關，透出星星點點的光和他壓抑的咳嗽聲。他從不抽煙，而那些寂靜的夜晚，備用的煙灰缸里卻是滿滿的煙蒂。

我頓住腳，披了衣服轉身進了廚房。細細地切了雪梨，發好潔白的銀耳，放上幾顆紅棗，幾粒冰糖，小火慢煨。

大廚君聽到響動，站在廚房門口定定地看我。

第一次，我覺得他那麼單薄瘦弱。我側了側頭，對著他展開一個微笑，我說：「大廚君啊，晝短苦夜長，何不來烹羹。」

他愣了愣，然後微仰了頭，到底沒讓眼淚掉下來。

他說：「閨女，要怎麼辦，爸爸沒有媽媽了，心裡疼得難受。」

我的眼淚搶先一步掉了下來。我蹲下身去，說：「爸，你還有我。你記得你給我做的『山有木兮木有枝』嗎？還有『百味消融小釜中』。是你說的啊，只要還吃得下，人生就沒有什麼過不去的坎。」

那天晚上大廚君把雪梨銀耳吃得乾乾淨淨。

食物有偉大的力量，因為飽含著調羹人的心意。它是留有尊嚴的愛，也是將人拉回煙火人間的手。那是大廚君教給我的最樸素的智慧。

所以親愛的大廚君啊，你知道我愛你燒出的每一道菜、調出的每一盅羹，可你是否也知道，我愛你，早已勝卻一切人間美味。■

青年文摘·快點

摘自《高考季》

轉載請聯繫原作者

TAG:青年文摘 |

您可能感興趣