被大鍋改變的小鎮
9月25日，在貴州黔南州平塘縣克度鎮大窩凼，世界最大的500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）落成啟用
本文攝影 | 黃宇
從克度鎮去法思特（FAST）的路上，我們經過了一條寬敞乾淨的雙車道大馬路。
「哇！」麵包車司機和賓館保潔員小宋一齊叫了出來：「這條路修得這麼漂亮了啊！」
一小時前，我剛剛從這裡進入克度鎮，路邊立著標語，「發揚大射電精神，大戰50天建成黔南首條旅遊公路」。我只覺得馬路看起來確實簇新，不知道本地人為什麼有這麼大反應。
小宋又叫了一聲：「這條路，前天還沒有啊！」
Fast！
克度鎮在貴州省南端，距離貴陽市有160多公里。如果沿著「黔南首條旅遊公路」走，新聞上的說法是只需要1小時40分鐘。我們選擇了一條錯誤的路線：從貴陽坐客車到平塘縣，次日再從平塘縣坐大巴到克度鎮，路上足足花了7個小時時間。
一路上，我一直從路邊的各種標語里猜測，這個幾乎是一夜之間爆得大名的小鎮是什麼樣子。
「脫貧致富快，全靠產業帶。」
「上山帶火如戴鐐，毀林毀草要坐牢。」
「扶貧攻堅，黨心所向，民心所依。」
「全面貫徹兩孩政策，保證人口均衡發展。」
「打好新一輪扶貧攻堅戰役。」
平塘縣是國家級貧困縣，2014年，縣裡最大的民生工程和發展工程還是「減貧摘帽」，在一個彎道，我甚至看到了一條「窮山惡水難養人」……車子一晃，後半截沒有讀全，也不知道這麼政治不正確的標語最後會怎麼圓回來。
密度最大的還是FAST的標語，沒有人能忽視這口全球最大射電望遠鏡的落成。「熱烈慶祝法思特（FAST）落成啟用及國際射電天文論壇9月25日在平塘舉辦！」這句話反覆出現在大巴車身、公路拱門、街邊招貼畫等任何可以展示標語的地方，下面有各種落款：中交四局平羅第四合同段，中國建築第八工程局貴州省公路工程集團有限公司，新城貿易城……
法思特（FAST）是Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope的縮寫，即500米單口球面徑射電望遠鏡。當地也把它簡稱為「大射電」，一條反覆出現的標語就寫著：「大力弘揚『登高望遠，精益求精，勇於爭先』的大射電精神。」
這個大射電，是全球最大的單口徑射電望遠鏡，在最近密集曝光的圖片中，它就像一口大鍋，嵌在克度鎮外的一個山坳里。這座銀白色的巨型天文望遠鏡本身有30個足球場那麼大，能將微弱的天體電波高倍放大後進行檢波並記錄下來，它將用來探測宇宙中的遙遠信號和物質。「天眼」，這是FAST在當地的第三個名字，跟之前的天書、天坑一起，平塘縣在高速公路的標語上反覆告訴大家，這裡將「重點打造『三天』旅遊升級項目！」
站在觀景台上其實很難判斷天文望遠鏡FAST究竟有多大，直到看見行走在鍋底的螞蟻般的小人，才感到由衷的驚嘆
2016年9月25日，在平塘縣克度鎮山區里的FAST項目正式落成，當天有世界各國的天文學家、中國各級政府官員和全國的新聞媒體來到克度鎮，目睹這個人類歷史上最大的天文望遠鏡投入使用。
整個克度鎮正在摩拳擦掌，在2010年人口普查時，小鎮的人口數只有1.7萬，至今全鎮只有一條主街、一所中學和一個加油站。這裡即將迎來歷史上級別最高的中央領導。在平塘縣，賓館前台、大巴司機言之鑿鑿地告訴我們要來的大人物，雖不相同，但全是頂級。
繞過最後一個大轉彎，山路的盡頭出現了一座熱火朝天的大工地，紅色迎賓的大型氫氣球拴了一路，工人們正在路邊鋪草皮，已是深秋，這些新鋪的翠綠色草皮顯得格外惹眼。FAST這幾個字母開始頻繁出現，連白色的路燈柱上都貼著這四個火紅的字母。乍看上去，這個英文單詞正體現著自己的字面意思：快！快！快！——幾個小時後，在我們包車上山去大射電的路上，這樣的場景更為密集，無數的工人都在忙碌地修整地磚，栽種三角梅。
有戴著斗笠的大姐站在路邊喝紅牛，包車司機說，最近所有工人都在加班，鋪路的施工隊每天忙到後半夜3點。
「前幾天招人種樹、打掃衛生，七八十歲的老人都去了。」
本店客滿
天文酒店上的4塊時鐘，是最近媒體報道里的明星。
天文酒店坐落在克度鎮主街的中心位置，前台不到10平方米，牆上掛著北京、紐約、倫敦、巴黎四塊時鐘。很多記者在報道中指出，酒店的老闆稱這樣布置也僅僅是為了給酒店增添一絲國際化氣息，三個外國時間其實都不轉動。這並不妨礙酒店的好生意，前台女孩每隔5分鐘就要接待同樣的問詢：「還有房不？」再報以同樣的回答：「上個月就訂滿啦！」
「天文酒店」這個名字是2015年8月註冊的，女孩覺得這個創意很了不起：「我們老闆註冊得早，要不那個五星酒店都要叫這個名字。」克度鎮過去只有好運來、陽光、誠信三家旅社，街上沒路燈，晚上全靠街兩邊商戶家裡的燈照亮。「好運來賓館」老闆鄭長江告訴過媒體，過去自己的旅社只有8個床位，10塊錢一張床，15元一個單間，幾乎沒什麼外來遊客。
現在克度鎮上已經有至少14家旅店，還有更多的旅店正在建設中，最大的是一個叫星辰天緣的五星級酒店，這是「平塘國際射電天文科學旅遊文化園」最重要的組成部分，一進大堂香氣撲鼻而來，服務人員穿著統一的制服，舉手投足間還有一點不熟練的局促。為了體現天文的主題，大酒店的每個陽台上都配備了一架光學望遠鏡。
所有的酒店在9月25日之前都已經被訂滿了。包工頭、「縣上的領導」、媒體記者和四面八方的遊客牢牢佔據了每一張床位，中科院組織的記者團甚至不得不臨時改到惠水縣上住宿。
在一條灰塵瀰漫的新開發小街上，「摩的」師傅終於幫我找到了一個剛剛開業一周，還沒在網上掛牌的小旅店。23歲的廣西桂林女孩唐贇剛剛到克度鎮工作兩個月，她的媽媽黃滿英和表哥表嫂一起在這裡開了一家小旅店，叫湘桂飯店。房間里還沒有網路，也沒有電視，帶衛生間的標間108元一晚。
唐贇有親戚在鎮上的房地產做工程監工，很早就號召家裡人來克度淘金。「這地方有啥好的，要不是親戚過來，誰能跑這來？」表嫂過去在南寧開了一家燒臘店，經營港式風味的鹵鴨滷雞，去年家裡先來了位大姐，在工地上做飯，大姐告訴家裡人，到處都破破爛爛的，滿街都是灰。
勢頭是從今年春節後開始的。克度的外來人一下子多了起來，新聞報道越來越密集，那些建設中的新街道新樓盤，開始從策劃變成了地基。今年7月份，唐贇被親戚叫到了房地產公司，新樓盤需要跑大量的文書手續，從克度到平塘縣單程就要2個小時，一來一回大半天時間沒有了。唐贇讀過大學，年輕熱情，被叫來專門處理文件。「幾乎每天都往縣上跑，各個單位都去了，住建局、公安局、消防大隊、行政中心一站式服務都去過了。」
唐贇的媽媽和表哥一家也跟著過來了。「他們都說這裡要大幹，做開發，以後有前途。」7月中旬，兩家合股在鎮上租了一個6層小樓，每層96平方米，一共10間客房，也開飯店。房東最初是為了自住，壓根兒沒想到鎮上會發展這麼快，剛剛裝修好就遇到了這個天上掉下來的商機。雙方約好暫定3年15萬元租金，如果鄰居的鋪面未來要漲價，這裡也會跟著漲一些。
唐贇的媽媽和表嫂。克度鎮湘桂飯店的天台外，是層層疊疊沒有完工的建築群
「這兩個月變化太快了！」黃滿英反覆感嘆。她到克度的第一天，主街上還是一團亂，小鎮在重新挖排水溝，全鎮都在反反覆復地停水。物價已經飆升上去了，南寧4塊錢一碗的米粉，這裡要賣7塊錢，對著馬路還要吃一嘴灰。去年菜市場上賣雞的都很少，鴨子壓根沒有。今年活鴨要18塊錢一斤，黃滿英問攤主，我們進貨量大，能不能幫忙宰殺。「老闆告訴我一隻20塊——光宰殺哦！」
湘桂飯店的投入成本比預期中翻了幾倍，樓上修兩個衛生間花了1萬塊錢，平時這筆錢能修4個。「人工貴得很，這還缺人手。之前說好了過來安衛星天線，到了時間說來不了了。網線兩個月了都沒牽，三大運營商都沒空，說沒有埠。我們大堂這個落地玻璃，拖了一個月才給安上。」
黃滿英說我們很幸運：來的時間剛剛好，門口這些樹都是上周栽的，門面的牌匾也是上周掛的，字兒還沒貼。路燈？那是昨晚剛開始亮的。
唯一的問題是不知道怎麼宣傳。表哥以前在南寧的飯館也很偏，找了百度、美團外賣，最後每天流水也很不錯。現在就只能發卡片，克度鎮沒有京東，電器都要到縣上買，但安裝又超過了縣區50公里的免費範圍。平塘縣連「滴滴」都沒有，也沒有團購。唐贇發現縣上的電影院一張票要100多塊錢，要充600塊才打八折，「嚇死人！」
午飯時唐贇還在發愁，不知道怎麼把旅店信息發到網上去。幾小時後，所有的客房還是全住滿了。
奇觀
9月25日之前，是免費參觀FAST的最後機會。確切說也不是免費，是「本地人找路子上山看看」的最後機會。
黃滿英的手機里就有FAST的照片，有親戚在裡面幹活兒，上個月領著桂林老鄉們都進去轉了一圈。9月23日，黃滿英幫我們找了一個桂林老表，包車上山300塊錢，賓館的清潔工小宋是本地人，也跟我們一車去看看熱鬧。
FAST所在的地方叫大窩凼（凼讀「當」，四聲），過去也叫綠水村。這是一個在衛星圖上被層層鑒定，又由喀斯特研究專家反覆測量，最終確定的一個自然窪地。換句話說，這是中國地理意義上又大又圓又深、最完美的一個大坑。
大窩凼四面的小山圍出一個高近1000米、面積5萬平方米的U形窪地，在這樣的坑裡建造直徑500米的巨型望遠鏡，能節省大量的工程費用，而且地處深山，克度鎮沒有大型工業，鄉鎮人口稀少，經濟落後，反而讓這裡成為最理想的無線電環境。
世人熟知的天文望遠鏡往往是光學望遠鏡，一些大型天文望遠鏡都放置在天文台中，自身是一個封閉的機構。FAST之所以引人注目，一是因為全球最大，二是因為它是半開放的。
距離落成儀式還有兩天時間，私家車一輛接著一輛地盤旋上山，從山腳到觀景台，一共有三重關卡，大家各顯神通用自己的辦法說服保安。我們戴著安全帽，用「維修管道」「查看線路」和最後出示記者證的辦法，終於把車開到了觀景台下，還是在最後一道防線被攔下了。幾百個遊客都在向上攀爬，甚至包括好幾個不到三個月大的小嬰兒，在媽媽的背袋裡睡得一臉迷糊。
等到爬上半山腰的觀景台，所有人的第一反應都是沒有反應——你無法判斷這口鍋到底有多大，人們已經在照片上無數次看到了它的形象，一切像是一種重溫和驗證。然後，每個人都是同樣的動作：掏出手機，雙手舉起來拍攝，或者轉身自拍。
空中有三個無人機在嗡嗡地飛，這是開鍋前的最後機會了。等到項目正式啟動，就要屏蔽一切無線電信號，手機、相機、手環等設備都要在山下的科技園裡統一上交保管，每天控制2000名遊客，預計門票668元一張，9月26日開始的試運營期間門票每人368元，遊客上山後用最原始的膠片相機提供合影。
沒有照片怎麼發朋友圈呢？遊玩一趟的意義在哪？能管得住私自上山的逃票遊客用手機嗎？這樣的問題之後我們反覆問專家和當地政府官員，都沒有一個準確的答案。大家還來不及考慮這些問題，FAST「天眼」在關注著遙遠的天空，觀景台上，無數好奇的眼睛也在觀察腳下的奇觀。對克度鎮、平塘縣、貴州省而言，這口大鍋將把這裡變成舉世矚目的世界天文中心，這是最有價值的事情。
「追趕、領先、跨越」這六個字被提煉為法斯特（FAST）精神，平塘縣的政府網站已經改名叫金盆網。大窩凼里原有的12戶居民在2009年就已經遷出來了，政府在市區給每家居民建了一幢2層小洋樓，18萬元建房款從每家的拆遷款里扣除。小宋和司機都猜測：「家家不得賠個一百多萬元？」原來的綠水村不通自來水，唯一的小學要徒步40分鐘才到，過去每家都是空巢——老人留在山窪里種玉米、水稻，口糧之外的糧食用來養豬、養雞，年輕人跟克度鎮上的同齡人一樣，初中一畢業，只有少數人去縣城讀高中，大多數都去了廣東、福建、浙江等沿海地區打工。
正在舉家外遷的村民。為修建FAST，大窩凼山窪里的居民搬遷了出來
FAST周邊5公里都要建設無線電靜默區，以免干擾射電望遠鏡的觀測。現在已經搬遷了2.5公里範圍內的居民，外面還有即將搬遷的老房子孤零零地駐紮在山窪里，這應該是大窩凼原來的模樣：一幢木製二層小樓，壩子上有幾畝田，房前的水稻已經開始收割了，這也許是這家人最後一季的收成。
「山裡邊這些核桃，以後不知道有沒有人收了哦。」小宋說。
機會
很多年輕人正在等待著家裡的拆遷款。1995年出生的沈惠已經結婚了，現在的工作是天文新城的售樓小姐。她5年前初中畢業後就出去打工，最早是在廣州的工廠里做工，後來到了福建，在婚紗影樓里做銷售，到檔口賣衣服，一個月能賺兩三千塊錢。
沈惠的家在航龍村，就是現在星辰天緣五星大酒店和附近天文館所在的區域，這裡已經建成了兩個現代風格的大型建築，家裡的兩棟老宅子拆掉後，她的父母住在政府的周轉安置房裡，「新房子要年底才動工，因為新房所在的地區還沒拆遷好，要推倒別人的房子再給我們建」。
整個克度鎮此時都像一個大工地，拆舊建新日日不停。體會最深刻的是主街上的一家五金店，27歲的老闆譚冬是重慶銅梁人，他過去也是打工仔，在重慶的各種電子元件廠里工作。譚冬的一個銅梁老鄉在惠水縣開五金店，勸他也來貴州開個店自己當老闆，比打工強多了。「我當時就在地圖上圍著惠水縣看了一圈，隨便就選了克度這個地方。」
克度鎮因FAST的建造熱鬧起來，即便是周末的農貿集市，也顯露出FAST影響的痕迹
2013年譚冬剛到的時候，克度還是一個偏僻的小鎮。開春之後，所有年輕人都出去打工了。譚冬租了一個不到100平方米的鋪面，一層開店，二層有兩間住房，一年租金1萬多元，要比銅梁便宜一半，他自己又投了十來萬元進貨。
坐在街邊，譚冬很久才能看見一台車經過，到了農忙季節，大街上壓根兒就沒有人。最差時一天只能賣出去一樣東西。店裡還要放洗臉盆、馬桶這些家用品，好歹湊個數。我提到湘桂飯店的老闆說法，這裡電插頭都要比廣西貴。譚冬點點頭：這裡的東西比我們銅梁也要貴，交通太不方便了嘛。
「前兩年就是維持個房租和家用吧，我也後悔過，不知道留在這有啥意義。」隔十天半個月，譚冬自己坐麵包車到貴陽的五金批發市場進一次貨，客車一天兩班，山路上盤五六個小時。來回成本也很高。他沒轉行賣農具，因為賣農具都要管售後，自己又不會修。想就此不幹了，五金店的東西又太多，搬家或者清倉都很麻煩，只能猶猶豫豫地先留下來。
鎮上在三年前還是一片蕭條景象，只有在春節前後，年輕人回家過年時才能熱鬧上兩個月。沈惠從來沒考慮過留在克度鎮工作，主街上就那麼幾家店，賣的都是老年人服裝，年輕人買衣服要麼去外地，要麼上網買。「直到今年才開了兩家時裝店。在這種店裡打工，工資最多也就能開到2000塊錢吧？應該還開不到。」
從去年冬天開始，譚冬突然發現生意變好了。「外地人來了。」先是金星小區的工人，然後是春節後三四月來的修路的工程隊，再往後，木匠、泥水匠、裝修工……就全過來了。店裡最暢銷的是6厘米的長鐵釘，十幾包地要。大捆的鐵絲、捲尺，供不應求。最顯眼的是10～15塊錢一頂的安全帽：來的都是外地工人，大包小裹的行李都拿不齊，咋可能還專門帶著安全帽過來。
鎮上的老鄉也變多了，施工隊有好多四川、重慶的工人，也有老鄉過來想開火鍋店，但是時間已經晚了：新街上有一家早早地開了火鍋店，其他人不知道開什麼店，就一窩蜂地一起開了七八家火鍋。房租也在瘋長，譚冬的岳父之前在陝西打工，今年過來，想在克度開一家重慶米線店，看了十幾天了一直沒找到鋪面：鎮上的房租幾天一個價，現在一個不到100平方米的小鋪面年租金要4萬元起，賣米線那點利潤根本就合不上。五金店街對面的一個房子就在出租，房子是個三角形，越往裡走越窄，根本不實用。就這也要6萬塊錢一年，比縣裡面都要貴。
「整倍整倍地翻，蓋樓買地皮，原來每平方米一兩百塊，現在翻到了四五百塊錢。」沈惠從去年就沒再出門打工了，去年8月，她開始在天文新城的售樓處工作，眼看著城裡的地皮翻著跟斗地漲，周圍漲，自己的樓盤當然也要翻番。
天文新城是廣西的老闆來開發的，此前克度鎮居民都是自己建房，從來沒有商品房概念。沈惠和其他同事都在大城市的售樓處里待過，熟練地把沙盤、期房、房貸、開盤這些辭彙帶回了老家。從兩室一廳的80平方米小戶型，到最大135平方米的三室一廳，都是根據克度鎮每家四口的居住習慣設計的，如果再帶兩個老人，就是一家六口了。
FAST落成典禮前夜，周邊村民來到五星級酒店外好奇地看著招待晚宴
天文新城選擇在FAST落成典禮的第二天開盤，樓盤現在只修了兩棟步梯房，其他的都還在圖紙上，一旦修好了，17層的電梯房將成為克度鎮的最高建築。大量被拆遷的居民成為最主要的目標顧客，他們需要新房子，手裡握著幾十萬上百萬元的拆遷款，在鎮上買個新房也綽綽有餘。熱錢在洶湧地流動，帶起了整個小鎮的房地產價格。沈惠也在等待丈夫家的拆遷款，小兩口能分到一部分。「現在機會變多了，我們想做生意，有一二十萬元就能起步了。」
開盤
9月25日，國家重大科技基礎設施500米口徑球面射電望遠鏡在貴州省平塘縣落成啟用。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平發來賀信。中共中央政治局委員、國務院副總理劉延東在啟用儀式上宣讀習近平的賀信並致辭。
眾人期待的這一天，克度鎮老街上反而安安靜靜地過去了。來賓們都集中在天文館和半山腰的FAST台址，克度鎮上的周日大集取消了，人們像任何一個工作日一樣照常買菜、施工、穿梭在街市的灰塵之中。
25日傍晚，在半小時內，重慶五金店先後來了兩撥兒顧客，先是兩個凱里的木匠，買了兩把15塊錢的羊角錘；然後是四個四川的泥水匠，大家挑了半天，每人選了一個不鏽鋼的雙腳抹灰板，每個15塊錢。
現在譚冬每隔一兩天就上一次貨，大多是從貴陽經過客車發過來，或者自己沿著新修的公路，開兩個小時車直達貴陽郊區。譚冬沒告訴我他現在的收入能有多少。「對我來說，現在這種狀態還能有個幾年，但是等他們手頭的拆遷款都花完了，不蓋房子了，我就沒什麼了。」因為主街拆遷，五金店的老鋪面被拆掉了，年初譚冬換了現在這個鋪面，就在新裝的紅綠燈旁邊——這其實也是個黃金位置，克度鎮上只有一個紅綠燈，一個加油站，很多店面都以「克度鎮加油站向南100米/克度鎮紅綠燈處」作為唯一的地址。幸好房子租得早，春節前只要年租金只要2萬塊錢，現在再租，起碼要5萬塊錢起價了。
26日一大早，天文新城開盤，從8點30分開始，歌舞演出的聲音就傳遍了整條馬路。這是沈惠這一年最忙碌的一天，過去的13個月里，售樓處都清凈到無聊，周一到周五的工作日，常常一位顧客都沒有，周末平均每天有七八個人來看看盤。
樓盤最早的報價是1800～2000元/平方米，這已經是跟著街面上調之後的價格了。一共放出200套房子，此前有更多的人已經交了2萬塊錢的押金。26日這天，接近中午時再去開盤現場，一大群人正圍在銷售的檔口，九成的房子都已經標上了「已售」。
沈惠之前告訴我，來看房的人「政府的、做買賣的、老師，都有。最多的可能是老師，他們自己有公積金，過去自己建房子都花不了公積金，攢到手裡也取不出來，這回買商品房就能用上了」。有人第一次經歷新樓開盤，不了解節奏，將近12點才施施然進門簽到，再一看前面已經有172個人簽到，頓時著急到跳腳。
「這些房子貸款的人還是少，大多數是用拆遷款一次性付清。」沈惠被買房的顧客圍得水泄不通，售房部經理在人群里認出了我們，言談里有掩飾不住的得意。旁邊的銷售區，身著「國際天文小鎮」T恤的中年人，正擠在人群里搶一個三室一廳的朝南房子，剛剛揭開的七號樓，不到10分鐘就搶光了。
「無論是大型主力店，還是中小型商鋪，都不再是單純的一店一鋪，而是組成了克度頗具規模的航母級商業街區，在城市的核心之核，中心之心，必將締造財富傳奇。」全新的天文新城宣傳單剛剛運過來，這個今天以均價2700元/平方米銷售的樓盤，相信未來克度鎮會有每年50萬的客流量：「依託國際射電（FAST）項目頂配商圈，給自己找一個賺錢的好幫手/相信我，錯過這個點，就再難買到克度中心原始的鋪子和房子了！」
（感謝實習生周緣對本文的貢獻）
點擊以下封面圖
一鍵下單新刊「學會幸福」
※那是台灣音樂的石器時代：庄奴眼裡的鄧麗君
※馬丁·瓦爾澤和他的《童貞女之子》
※每人心裡都有一對金童玉女
※關於婚姻的40句狠話
TAG:三聯生活周刊 |
※髮型：小改變卻大不同！
※小小的肌力練習，大大的身體改變
※光和影改變了花的姿態，小小的庭院里我有個大大的夢想！
※毛孔大小怎麼改變？
※一個小小的起步 一個大大的改變
※小小的改變一個基因，老鼠被無情的變性
※小改變，帶來大增長!
※熱愛微小的改變
※抑鬱症改變了大腦的連接
※除了大紅唇，這些小小改變也能瞬間提升氣場
※改造網癮少女大作戰，圍觀被化妝改變的邋遢少女
※老虎改變口味，下水捕捉大鱉卻放過鴨子
※特朗普從小到大，畫風在逐漸改變
※小改變，解決八大生活煩惱
※那些被小衛星改變的少年
※健身到底能改變人的什麼，醜小鴨到大天鵝的蛻變？
※OL的變身，只是運用一點小小的改變！
※大餅臉怎麼拯救 改變壞習慣小臉輕鬆塑造
※改變會帶來好運的三大星座，這些星座需要改變了