詩詞史話 唐詩演義：無詩不成唐20

賞析古典詩文，聆聽先賢心聲，感受如畫意境！古詩文賞析，與你一起感受中文之美！

作者：李曉潤

常建還寫過一些不錯的邊塞詩，《河嶽英靈集》推崇他的《吊王將軍墓》

嫖姚北伐時，深入幾千里。

戰余落日黃，軍敗鼓聲死。

嘗聞漢飛將，可奈單于壘。

今與山鬼鄰，殘兵哭遼水。

我覺得他的《塞下曲》更好。

玉帛朝回望帝鄉，烏孫歸去不稱王。

天涯靜處無征戰，兵氣銷為日月光。

不過常建最著名的還是《題破山寺後禪院》。

清晨入古寺，初日照高林。

曲徑通幽處，禪房花木深。

山光悅鳥性，潭影空人心。

萬籟此俱寂，但余鐘磬音。

破山寺就是興福寺，在江蘇常熟虞山北麓，現已成當地蓍名景點。常建的詩是最好的廣告。

歐陽修非常喜愛「曲徑通幽處，禪房花木深」，多次試圖仿作。另外有很多人喜歡「山光悅鳥性，潭影空人心」。同一首詩竟然有兩聯登峰造極，而唐朝這樣的好詩比比皆是。魯迅以為一切好詩到唐已被做完。唐詩確實是難以逾越的高峰。

前面說過杜甫的祖父杜審言很不謙虛，但他畢竟中過進士，寫過入訊唐詩三百首》的好詩，也算初唐最傑出的人物之一。這就給杜甫出了個難題。所謂青出於藍勝於藍，他認為自己必須超越祖父取得的成績。杜家把杜審言的進士文憑複印了很多份，貼在家裡的廚房客廳甚至天花板上，激勵子孫繼承發揚祖上的榮光。

杜審言公元708年就已去世，杜甫四年之後的712年才出生。杜甫錯過了爺爺的教導，但他沒有丟失驕傲自負這個傳家寶。他在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中，直接宣布自己是熊貓，無恥程度直逼大學生的求職簡歷、官員的施政報告。

甫昔少年日，早充觀國賓。

讀書破萬卷，下筆如有神。

賦料揚雄敵，詩看子建親。

李邕求識面，王翰願為鄰。

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風俗淳。

李邕和王翰也許看在他是杜審言孫子的份上說過幾句客套，杜甫照單全收。李邕就是李白詩中提到的那個「英風豪氣今何在」的李北海。他父親李善是注釋《昭明文選》的學術權威，他本人集朝廷命官、書法大家和黑道梟雄於一身。李邕手下養著數百亡命之徒，經常搶劫並殺人滅口。當他在海洲即今天的連雲港做刺史的時候，日本一支五百人的遣唐使船隊在港口登陸。李邕看見他們帶了很多準備獻給朝廷的珍寶，假裝熱情款待，把這些使者灌醉後全部扔進大海。李邕後來碰到比他更狠的宰相李林甫，在朝堂上被當廷杖殺。

不過杜甫回首往事的詩也不全是自吹自擂。比如他說「憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨早熟，一日上樹能千回」就非常真實可愛。古人十五歲都差不多結婚了，他叔叔杜並十三歲就報仇殺人，而杜甫到了成家立業的年齡還整天上竄下跳，誰能想到後來杜詩最大的特點是「沉鬱頓挫」？

杜甫和李白有個共同的地方，那就是愛好旅遊。不過李白一生都在路上，家庭從來都不能拖住他的腳步，而杜甫出遊主要在三十五歲之前，三十五歲之後無論去哪裡都攜婦將雛，明顯比李白更負責任。

杜甫從十九歲開始到處遊歷，中途回到洛陽參加過一次進士考試，在金榜上翻來覆去沒找到自己的名字。他在江南混了三年，估計是為了江南美女；在山東河北漂了五年，名義上可能是拜祭孔孟，實際上也可能是為了范冰冰。

他的名作《望岳》就是寫在這段時間。

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鍾神秀，陰陽割昏曉。

盪胸生層雲，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

這首詩是歷來泰山詩中最有名的一首。「會當凌絕頂，一覽眾山小」比王之渙的「欲窮千里目，更上一層樓」更加霸道。有學者考證這首詩是杜甫二十五歲的時候寫的。李白在同樣的年齡寫了《峨眉山月歌》。二十五歲是個象徵性的年齡，如果一個詩人在這個年齡還沒有寫出代表作品，就應該考慮改行賣蘭州拉麵，不是所有人都能像高適一樣大器晚成。

杜甫在三十而立的時候回到洛陽。看見房價上漲，頭腦靈活的杜甫覺得發財的機會來了，決定做房地產商。他通過家族關係在洛陽郊區陸渾買了塊土地修築山莊。陸渾本是古代少數民族之一，曾經聚居洛陽郊區，漢唐兩朝在他們聚居的地區設有陸渾縣。這一帶風景優美，是公認最有升值潛力的地方。初唐詩人宋之問也在陸渾有過自己的山莊。

安史之亂前的唐朝是世界上最強大的國家，洛陽又是大唐的文化都城，科舉考試經常在洛陽舉行，白馬寺、龍門石窟和金谷園毫不遜色於長安的大雁塔、曲江和樂游原。洛陽是退休高官和豪商巨賈養老休閑的首選，大家都覺得在陸渾做房地產想不發財都難。杜甫不但把家裡的全部積蓄投進去，還借了親友不少錢。後來他窮困潦倒，主要原因就是因為這次投資失誤。杜甫很忙，杜甫在投資建房，奉勸大家不要模仿。

在他三十三歲那年，被唐玄宗賜金放還的李白經過洛陽，杜甫見到了自己的偶像。此時山莊基本完工，所以他跟著李白、高適漫遊梁宋。三人一起登上吹台和琴台。吹台在河南開封，傳說是春秋時晉國樂師師曠學藝的地方。琴台在山東單縣，相傳春秋時單父宰宓子賤曾在這裡彈琴。第二年夏天他們一起拜見從北海來到齊州的李邕。

這年秋天杜甫和李白在兗州城東石門分手，從此再沒見面。這一年杜甫剛剛三十齣頭，李白也不過四十多。他們萬萬沒想到此後的二十年陰差陽錯，再無機會聚首，這一別竟成永訣。

杜甫告別李白後回到老家河南鞏縣，在這裡遇見另一個和他很有緣的牛人。

話說張九齡做宰相的時候，有個進士陝西華陰人嚴挺之得到他的賞識，被他推薦為右拾遺。嚴挺之在開元十四年至十六年連續三年知貢舉主持進士考試，舉子們都認為他很公平。儲光羲、綦毋潛、王昌齡、常建就是在他做主考時中的進士。後來張九齡又提拔他為尚書左丞。隨著張九齡失勢，嚴挺之也遭到李林甫排擠，被貶為洛州刺史，年逾古稀的時候在洛陽去世。

嚴挺之是典型的學而優則仕的文官，但他兒子嚴武卻是個天不怕地不怕的混世魔王。嚴武不到十歲的時候，就因為不滿嚴挺之寵愛小妾冷落他的生母，拿鐵鎚打破了父親小妾的頭。後來在太學讀書，因為離家比較遠，單獨租房居祝鄰居是一位軍法官。軍法官的女兒是個美人胚子。嚴武看見之後動了心，想辦法把她騙出來私奔。軍法官知道後找嚴家要人，同時上告到朝廷。官府下令通緝嚴武。軍法官也派兵千里追尋。

嚴武帶著軍法官之女向東逃到河南鞏縣。因為逃跑的時候太匆忙，他已經身無分文。這時他想起父親好友杜審言是鞏縣人，於是登門求援。此時杜審言已經去世多年，嚴武只見到了杜審言的子孫。他們不讓嚴武進門。

當時杜甫正好在老家，他悄悄跟在嚴武后面，看見四周無人才上前相見。嚴武這才知道當地捕快已經接到通緝令並去過杜家打聽，杜家不讓他進門是為了他的安全。杜甫把盤纏交給嚴武，告訴他杜家在城外河灣里有條船。嚴武千恩萬謝，帶著軍法官的女兒來到河邊。不料捕快在路人指引下逐漸逼近，嚴武情急之下用琵琶弦把軍法官女兒勒死沉入河底。捕快沒有看見軍法官的女兒，以為身材魁梧的嚴武只是普通船夫。嚴武逃過一劫。

杜甫看見捕快全體出動直撲河灣，認定嚴武插翅難逃，沒想到捕快一無所獲。他假裝路過，偷偷問嚴武：「你把那姑娘藏在哪裡？」嚴武悄聲告訴杜甫真相。杜甫嚇得腿一軟坐在地上。

嚴武告別杜甫繼續流浪。杜甫則收拾行李去了長安。杜甫有點害怕膽大妄為的嚴武，希望嚴武離他越遠越好。沒想到亂世出英雄，這個心狠手辣的少年很快脫穎而出。嚴武當上東川節度使的時候剛剛三十齣頭，正是杜甫現在的年齡。唐朝的節度使上馬管軍，下馬管民，相當於後世的總督。杜甫無意中買了嚴武這支潛力股，後來得到最好的回報。

從天寶五年到天寶十年，杜甫一直在長安，和醉中八仙之一汝陽王李琎以及駙馬鄭潛耀交遊。他想複製王維的成名路，可是汝陽王只關心美酒，駙馬爺也不重視杜甫。杜甫知道自己上了考場就緊張，於是向司馬相如學習，在天寶十年向唐玄宗獻賦求官。李隆基看了他的《三大禮賦》，覺得他很有才華，讓他做集賢院待制。這一年杜甫四十歲。集賢院待制是個閑官，收入低到僅能勉強糊口。屋漏偏逢連夜雨，當年連續的洪澇損壞了關中平原的莊稼，長安物價隨渭水暴漲。杜甫只好把一家老小送到奉先也就是今天的陝西蒲城讓親友照看，自己趕回長安繼續等候升遷。

戰爭一直在大唐帝國的四境發生，民間傳說手握重兵的安祿山即將造反，一直等待房地產升值的杜甫開始失去信心。他試圖把陸渾山莊脫手變現，可是無人願意接盤。天寶十一年杜甫寫了《兵車行》，十二年寫了《麗人行》，前者批評戰爭的殘酷無情，後者諷刺楊家的雞犬升天，一邊是「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋」，一邊是「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」；一邊是「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄」，一邊是「紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀筋厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍」；一邊是「邊庭流血成海水，武皇開邊意未已…生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾」，一邊是「簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。」

楊玉環家族的炙手可熱讓杜甫更加覺得自己懷才不遇，他心裡肯定暗暗咒罵李隆基重色輕才老而不死。後來文學史家往往強調杜甫「忠君愛國」，愛國是肯定的，忠君卻有待商榷。杜甫肯定不是愚忠的迂腐文人。他的那些深刻批評安史之亂的詩歌，正是在對始作俑者李隆基憤怒譴責。

天寶十四年安史之亂髮生，杜甫被任命為河西尉。河西據說是現在的雲南河西縣，這時候如果他真去了彩雲之南，說不定反而生活安定。但杜甫和李白一樣，認為自己的除了寫詩還可以為君王排憂解難，所以借故沒有赴任。朝廷改授他右衛率府胄曹參軍。右衛率府是保衛東宮太子的衛隊，胄曹參軍是管盔甲倉庫的官吏，依然是個薪俸低廉的閑職。杜甫閑著沒事，請假去奉先探望妻子，途中寫下名作《自京赴奉賢詠懷五百字》。當年年底，他的幼子因為營養不良餓死。

詩人不幸國家幸，正是這些磨難使我們多了一位偉大的詩人。李白在民間的影響比杜甫大，但杜甫在詩人中的影響又非李白可比。因為李白的天才是無法模仿的，而杜甫的人才卻可以學習。李白的詩歌只能用來崇拜，杜甫的詩歌卻可以當作教材。

-------------------

TAG:古詩文賞析 |

※詩詞史話 唐詩演義：無詩不成唐40
※詩詞史話 宋詞演義：最好看的古典詩詞解讀12
※為何說《三國演義》不是史詩而只是演義
※揭：《隋唐演義》中英雄的歷史原型
※《觀復貓演義》第149話｜「非」誰莫屬
※隋唐演義到底虛構了多少東西？三分鐘讀懂《隋唐不演義》
※話隋唐97｜被小說演義美化的隋唐人物，真相太毀形象了
※揭秘：94版《三國演義》中的這句歌詞究竟錯了沒？
※隋唐演義李元霸殺宇文成都的真相
※《三國演義》最精闢的10句話，背後有什麼故事？
※《觀復貓演義》第159話｜郎騎竹馬來
※中國古典神話小說《封神演義》殷郊
※為何《隋唐演義》的地位遠遜於《水滸傳》，和《三國演義》更是沒的比
※只聽說過隋唐演義，可曾知東漢演義？東漢群雄不比隋唐差
※從《三國演義》到個人英雄主義/雲佳語文
※演義趣聞：李少翁獻天書被漢武帝斬首
※演義趣聞：詩聖杜甫也要借諸葛亮漲粉
※溯本追源說古史，《上古神話演義》你讀了嗎？
※《觀復貓演義》第153話｜胖喵養成記