假如魯迅還活著——繼續吶喊，絕不彷徨
整理：李偉男
《東方歷史評論》微信公號：ohistory
魯迅先生生前最後一照
1946年，抗戰勝利後的短暫和平被打破，國共內戰一觸即發。當時「反對內戰」的郭沫若、馬緒倫遭到毆打，李公朴、聞一多相繼被暗殺，異見分子紛紛受到監視。在輿論收緊、言論受控的環境下，10月19日，借紀念魯迅逝世十周年，范泉在自己主編的上海雜誌《文藝春秋》設立了「紀念魯迅逝世十周年」特輯，就「要是魯迅先生還活著」問題邀請了茅盾、田漢、蕭乾、臧克家、施蟄存等十餘位作家作答，表達對當局政府的不滿。
「假如魯迅還活著」這一設問，在50年代初的知識分子改造、1958年的「反右」以及1980年代初被不斷重複提出，對思想者至今仍具魅力。一方面，人們始終關切，被視為「永久革命者」、「民族之魂」的魯迅若是還活，在不同的時代會有怎樣不同的結局；另一方面，每當問起「要是魯迅還活著」會怎樣的時候，也是知識分子在拷問著自身的命運。
十餘年後，當初參與討論的蕭乾、施蟄存被劃為右派。
二十年後，田漢、安娥、周而復成了三反分子。
如今，值魯迅逝世八十周年之際，再次回顧這段歷史，不禁引人深思。
1
蕭乾——《除根》
魯迅如果今日仍活著，大約也是要死的，且大半不是病死。原因是魯迅正直，有個性。
這種人，中國今日不要；
不要還不夠，並且要除根……
2
施蟄存——《也必然已經死了》
《文藝春秋》編者出了這個題目（《要是魯迅先生還活著……》），要我做一個假設的答案。我說，這個問題並不聰明。這個時候，魯迅還會活著？
這是不可能的。
也許魯迅先生會活到抗戰勝利。但今天，魯迅也必然已經死了。因為，聞一多先生也居然死了！魯迅怎麼能倖存於聞一多先生死後！
3
劉西渭（李健吾）——《我不敢想像》
我不敢想像魯迅先生活到現在……
倘如詩人聞一多先生會走出書房，倘如老夫子馬敘倫先生會放下經典，倘如溫柔敦厚的君子葉聖陶先生會啞聲嘶喊，倘如銀行董事蕢延芳先生會請願挨打，倘如一個個秀才全被逼得造反了。我不敢想像魯迅先生活到現在……
倘如一位美國人司徒雷登校長，會告訴他的學生，中國需要再來一次五四運動，為了獨立自由和民主；倘如一位國民黨要員陳雪屏訓導長會告訴記者，他佩服李守常(大釗)和聞一多，因為「他們是玻璃做的人,一眼便望穿了,真是心口如一、一點沒有折扣。李守常更是標準的共產黨人，他對任何人都同樣的熱誠。聞一多說,他寧要真小人、不要偽君子。」而他自己的態度也是如此的。
倘如一批一批教授或者自動地不教書了、或者被歧視地解僱了，我不敢想像魯迅先生活到現在……
遠在抗戰之前，這位先知先覺就發瘋似的吶喊，就流離失所，早已叫人趕出學府，在海上用一管毛筆作戰，一直到他不憐惜自己病弱的身體而死。即使活到如今，又將怎樣活？我不敢想像……
4
臧克家——《他擦了擦眼睛》
魯迅先生打了一個哈欠，像剛從夢裡醒過來的人，挺立了起來。若有所失似的，拍了拍身上十年的塵土，他重新走向人間來了。一切都很恍惚，一切都很陌生。他擦了擦眼睛。他看到了許多熟人，他彷彿已經不認識他們了。有些人，面孔並沒有變，向他打招呼的聲音也沒有變，但他總是盯住他們，用一雙深入靈魂的眼。他是在鑒別。「朋友」和「敵人」像兩頂帽子，從這個人頭上取下來，安在另一個人頭上。他嘆息了。
他把新的「友誼」給了當年的「仇敵」，而用仇視的眼光去看十年前的「朋友」。
他感慨、也憤慨了。
眼前一團黑，遠處閃無亮，和他的「愛」「憎」一樣分明。使得他憎恨的比以前更多，使得他歡愛的也更多了。紛擾的現實是一團亂絲。但他馬上理出一個頭緒來。黑是黑、白是白，什麼都清清楚楚。不被混淆、不被嚇住,他堅決地自語：
十年過去了！我要做一個「新人」！
於是他又拿起他的筆。
5
羅洪——《百感交集》
大家都聽到過：「時代不斷前進著」這類的話。是的，時代確實永遠在前進，然而在它前進的過程中，經歷著多少的苦難和挫折！有的阻撓它前進，有的摧殘它前進，更有的是投機分子，搖身數變，表面上看看是有助於時代前進的，實際上並不如此，也是一種阻力。魯迅先生逝世已經十周年了。要是他還活著，眼看民族國家受異族侵略，幾乎有亡國滅種的危險；眼看敵人走狗們的種種醜態；眼看投機家偽善者們的種種面具，他一定會百感交集的。
總之，這十年中間，苦難和變化太多了！
時代並不前進多少，各種典型人物的輪廓，卻顯得分外清楚。
魯迅先生還活著的話，一定會用他尖銳的眼，搖著他鋒利的筆桿，產生許多像《阿Q正傳》那樣刻畫精細而凸出於紙上的典型人物來。在他的筆下，一定有受苦的安分的人們，有卑鄙無恥的敵人走狗，有囤積居奇的奸商；當然也有民族英雄、志士仁人。可是魯迅先生大概也會揭出一些投機者和偽善者來，這些人說話動聽，行為跟他的說話就大相徑庭了。
6
田漢——《正義的聲音》
假如魯迅還活著，他決瞧不慣。在他的感應下，文藝工作者當團結得更緊。在他的督促下，促檢舉漢奸的工作或許做得更徹底，而民族正義更得伸張。
假如魯迅還活著，他必反對今天的內戰，這勝利和平後的民族自殺，這殘民以逞，維護地主買辦利益的大罪行！他將更能不惜力量，用他的口、用他的筆、直到用他的血，喚起廣大民眾，制止這罪行。
假如魯迅還活著，同樣的力量，反對今天美國的世界政策、特別是他的對華政策，這是美國的自殺、世界的自殺。新的世界戰爭正在組成，人類新的悲慘劇正在製造，一切為著大資產級階。
假如魯迅還活著，他將和全世界愛自由民主的人士一道吶喊，匯成洪大澎湃的海潮般的正義的聲音，站在華萊士一邊暴露這一個大陰謀【注】，消滅這些人類的謀殺者！
【注】華萊士，羅斯福擔任第三任總統時的副總統。杜魯門繼任總統時，反對杜魯門的政策。
7
茅盾——《魯迅是怎樣教導我們的》
姑且讓我們發一愚問：假使魯迅活到今天，看見八年抗戰之後，人民依然得不到勝利的實果。日本帝國主義雖然暫時敗北了，可是中國淪為殖民地的危險卻比從前更甚。過去日本帝國主義抱著稱霸世界的迷夢故要先來征服中國，現在的稱霸世界的迷夢者卻用「友好」的面具，「援助」的方式來達到它那把中國變成「菲律賓第二」的目的；
過去日本帝國主義者把中國看成它的帝國的「生命線」，而現在取日本而代之的征服世界者卻把中國包括在它的保護世界安全的「戰略基地」之內；從前日本貨傾銷不足又繼之以武裝走私，而現在中國民族工業正也被外貨的傾銷和走私打擊得氣息奄奄，——這一切的一切，如果魯迅還活著看到了，他會覺得意外么？
我想，魯迅決不會感到意外！
因為魯迅教導我們，要正視現實，要揭開那「浩然巾」、看清那些「兩面人」的藏在巾內的猙獰鬼臉，要盯那些「偽君子」的梢，暴露他們怎樣在鎖了門以後干著不可告人的醜事，要追究那些下台以後念佛的屠伯們在台上時的兇惡，這才可以看透他的念佛還是為的想重操舊業……魯迅全部的遺教都是要我們莫存幻想，莫輕易樂觀，莫輕信人家的美麗的言辭。看人要從他所作所為來下判斷，看事要透過表面。
狼總是狼，變來變去還是狼；奴才總是奴才，換一百個主子，也還是奴才。
魯迅的「誅心之論」卻正是狼和奴才們所最懼怕稱之為「偏激」的。現在，正是強盜混在人群中大喊捉賊，好話說盡、壞事做盡。抓住了被打者的手卻還自稱是調停，明明要把我們淪為附庸卻還滿嘴的援助我們獨立，「民主」者「民」之「主」，諾言即為食言——這樣昏天黑地的時代，所以魯迅遺教中的這一點，尤其重要。我們要從他學習如何辨真偽，剝奪假面具。學習他的「誅心之論」。尤其天真的青年們不可不這樣學習。
8
沈子復——《橋》
舊的沒有死盡，新的還沒有生出來，在這樣一個「方生未死之間」的過程中，魯迅先生是中國青年們的一座橋樑。把成千萬的有血氣的，直到死還帶著笑的青年引導到新生的泥土上，呼吸著新鮮的空氣，這是「成功的帝王」和他的「門徒」們最感到痛恨的事。
每一分鐘，魯迅先生是帶著戰鬥氣息的，他是這樣地痛恨那些「詩人」和超現實的「第三種人」，他的敵人是專會出賣自己的靈魂的「王道論」的「鍍金博士」。
不要做「死的說教者」！
他這樣熱忱地，懇切地忠告青年的文藝工作者。在這「迫切的時候」，作者的任務是：「……在對有害的事物，立刻給以反響或抗爭，是感應的神經，是攻守的手足。潛心於他的鴻篇巨製，為未來的文化設想，固然是好的；但為現在抗爭，欲也正是為現在和未來的作者。因為失掉了現在，也就沒有了未來。」
在此，我們深切地了解魯迅先生是怎樣地愛著「新的戰友」，而切切實實、能腳踏實地的「奮鬥者」，都引為光榮的「同志」。同時也會知道他為什麼痛恨那批罵人的「官僚」以及「出賣革命」的「尾巴主義者」了。
寧可辛勞自己，不願做違反自己意志的事；寧可埋頭苦幹實際工作，不肯提口號、發空論，他的一生的故事就是像他希望青年作家寫的態度一樣，是「生龍活虎的戰鬥」。
戰鬥使魯迅先生每天跟時代一樣邁進著，他擺脫了「苦悶的象徵」。丟了那「要不得的外套」，而負擔了時代的使命——真正投入革命的洪流中，目的是要「在實際戰鬥生活的培養，開起爛漫的花」來。
這花是開了的!一朵、兩朵、三朵……千千萬朵花接著生長起來，魯迅先生的戰鬥精神在泥土裡生了根，永遠拔不了的。
今天，魯迅先生已經死了足足有十年了。誰想到十年後，勝利了的中國依然是在窮困、疾病、飢餓、死亡線上，我們的同胞還是「被侮辱和被損害」著呀!
的確，他曾說過，「暗暗地死是極其慘苦的事」，但是我們許多戰士都無聲無息地死了。他哭過柔石，他為了這殘酷的故事而麻木，用悲哀的筆寫這是《一個童話》。而今日的中國呢，每一天、每一小時、每一分鐘，殺了人還會笑的屠夫們正在製造著美麗的童話。
消滅不了的，我們這樣堅信著。這是魯迅先生在呼喚我們，他為我們開闢了一條路，他像橋一樣把我們引渡過去了。
不要寬容,對於慣使用「血的手段」的劊子手，我們不會再像一頭羔羊。
「石在,火是不會滅的!」後一代的青年記著你這句偉大的鼓勵。但如果「要是魯迅先生還活著」呢，他還真的活到今天的話，他會得是怎樣的呢？
他還是結結實實地生活地戰鬥里，他會用他的筆，來建造一座更牢固、更寬坦的橋。他必然要讓年青的一代，走在這座橋上，更方便、更清晰，不會有絲毫的杞憂，更不會有動搖的猶豫。
10
熊佛西——《心聲》
假如魯迅先生現在還活著的話，他必以他那枝鋒銳的筆，領導我們作如下的呼籲: 一、反對內戰；二、要求美軍即日退出中國；三、要求實現民主的聯合政府；四、要求實現政協的議決案；五、警惕我們防止帝國主義的再抬頭；六、繼續肅清法西斯蒂的細菌。
以上都是中國人民今日的要求。魯迅先生是人民的作家，必然在他的作品裡表達中國人民今日的心聲。此外，他一定有一篇很沉痛的文章悼李(公朴)聞(一多)，還有一篇巨制描寫中國勝利後的悲哀，以及接收人員的糜爛。然而我認為,
期望「魯迅先生現在還活著」,這是我們的一種幻想。
試想，在這樣的惡勢力之下，怎能容許魯迅先生還活著呢？
11
魏金枝——《「嗚呼!」》
倘使這位頑強的老人還活著，我想，至少，會讓他的書在市上出現。
倘使這位頑強的老人還活著，我想，至少，在他的身後必然要跟三個黑影。
倘使這位頑強的老人還活著，我想，至少，又有人說他從哪裡得了多少盧布。
倘使這位頑強的老人還活著，我想，或許也被請到政協去做一下幌子，以示寬大。
倘使這位頑強的老人還活著，我想，或許也被邀到美國去做一下稀客，不歡而歸。
倘使這位頑強的老人還活著，我想，或許也會慨然地說:「以言取人,失之宰予。」
倘使這位頑強的老人還活著，我想，或許也會泰然地說:「小人躬斯濫矣。嗚呼!」
12
任鈞——《繼續吶喊，決不彷徨！》
要是魯迅先生還活著，他恐怕也難免被毆打，正如郭老、馬敘老一樣。
要是魯迅先生還活著，他恐怕也難免被刺，正如聞一多和李公朴一樣。
要是魯迅先生還活著，他恐怕也難免被罵為觸鬚和尾巴，正如沈衡老、張表老一樣……
可是，要是魯迅先生還活著，他一定繼續「吶喊」，決不「彷徨」！
1946，秋，上海。
【史料來源】節選自范泉主編: 《文藝春秋》第三卷第四期，上海永祥印書館，1946年10月15日出版
※孫郁＋李靜：歷史不給魯迅「走對」的機會
※唐紹儀與辛亥革命後的南北議和
※周日聲音 詞壇三傑
※特朗普的崛起意味著自由主義的終結？
※蔡元培和馬一浮誰更能適應新媒體時代？
TAG:東方歷史評論 |
※你繼續渣，我卻不再瞎
※什麼使我們有繼續活著的勇氣而不自殺？
※卡特，不老的神話繼續延續！不論到哪，都支持你
※讓你口水不停，卻依舊笑著繼續
※你可以繼續豪飲，如果你真的不在乎這些
※明知道不可能在一起，還要繼續下去嗎？繼續下去就是悲劇的延續
※買了只兇狠二哈，老媽直說要不得，死活不讓繼續養下去
※馬蓉再爆真相，只因不想繼續被黑鍋？
※母親們的逃亡路：如果不能停止生活，那就繼續吧
※繼續走，繼續失去，什麼都沒有的人，什麼都不怕
※如果實在放不下，那就繼續喜歡吧！
※誰都可以不喜歡周傑，唯獨趙薇不行，你還要在繼續冤枉他嗎
※永遠別讓自己胖起來——就算現在胖，也絕不繼續胖下去！
※勿謂言之不預也！既然如此心虛，就請不要再繼續政治賭博了！
※你可以繼續豪飲，如果你真的不在乎這些……
※如果想要結束輪迴，就不應該繼續給無明充電
※相愛又無法在一起，如果你不想失去他，就不要繼續走近他
※如果每次努力都以失敗告終，還要再繼續嗎？
※火影忍者是否還可以繼續寫下去？