葉聖陶：一個小城青年的苦悶
微信ID
EYEONHISTORY
1913年元旦葉聖陶自畫像以賀新歲
文｜杜興
1912年2月12日清晨，18歲的葉聖陶離開在懸橋巷的家，前往草橋中學。
又是一個晴天。陽光越過巷角的高牆，鋪在石板路上，巷子乾淨而明亮。平江河畔的雪已經融化。上月底，曾飄過一場數年未見的大雪，此後十多天，蘇州城一直晴空寥廓。
革命確實發生了。在過去的大半年裡，學校停課，戰事頻傳。他看報，交談，參與民團維持治安，他的期待、興奮、狂喜、失落、憤怒、思考，無一不與革命息息相關。
但他今日出門，既不是「磨吾刃，建吾旗」，同清王朝「馳騁於槍林彈雨中」；也不是辦報紙、寫文章，開啟民智，激勵革命；而是去草橋中學等待幾位同學，然後一同去民政署報到，成為一名小學教員。
理想：救國
就在半月前，1月28日，葉聖陶參加了草橋中學的畢業典禮。袁希洛校長在致辭中說：經營和改造當今之中國，確實非常艱難，但是掌握一個國家發展趨勢的，是「中等社會人」，「君等由中學畢業入社會，自必進入中產社會，可不勉之」。
鼓掌的學生中，有葉聖陶的終身好友顧頡剛。改造國家，救亡圖存，求得「文明之幸福與快樂」，是過去五年中，他們所受教育的主旨。
多年之後，顧頡剛仍然難忘1910年夏天，袁希洛「脫冠立於赤日」演講的情景——顧和同學們驚奇地發現，原來校長的頭髮早已剃去，髮辮系在帽子上。
袁希洛是清末秀才，後去日本留學，加入同盟會，1910年歸國不久，擔任草橋中學校長。當時，新式學堂流行軍國民教育。袁希洛模仿秋瑾在大通學堂的做法，想把學生訓練成為革命軍隊。
他向撫台衙門借了50枝新毛瑟槍，請武備學堂畢業生魏旭東擔任教員，學生們兩人共用一支槍，訓練隊列、跑步、衝鋒、埋伏等。
這些訓練讓葉聖陶和顧頡剛受益。顧頡剛從小體弱多病，「不知人間有體育之事」，但幾年訓練下來，他的身體素質大為好轉，簡直與幼時判若兩人。葉聖陶也是從小「體孱」，軍國民教育不僅鍛煉了他的體質，也讓他開始養成務實的品質。
20世紀初，預科學校田徑隊。
對這些十幾歲的少年而言，軍國民教育的意義絕不限於身體鍛煉。跑步、衝鋒、射擊、露營、遠足、吹號、唱軍歌，這種帶有浪漫意味的教育方式，點燃了青春熱情，讓他們領略到生命綻放之初的美麗與激越。
1894年10月28日，葉聖陶出生之時，甲午戰爭的硝煙正濃。這場徹底改變中國近代歷史的戰爭將徹底改變他和這代人的命運。
他們尚在襁褓之中，甲午之敗已將舊帝國推上了改革的單向道。器物之利終歸有限，中體西用已到盡頭，體制改革勢在必行。他們的童年記憶里，肯定有父輩們或民間流傳的戊戌年的「百日維新」的故事，也有庚子年北京城的洋鬼子和那場大火。
到了讀書年齡，他們已不必像父輩那樣，整日背誦四書五經，夢想著金榜題名，入仕為官。他們要學習的不再是「子曰」「詩云」，而是「聲」「光」「電」「化」，是英語、日語、音樂、美術。
他們以飛快的速度，吸收著西方的知識和學說，「民權」「憲政」「華盛頓」「歐羅巴」……成為他們的口頭禪。讀報也逐漸成為他們的愛好，梁啟超、林紓、蘇曼殊、鄒容成為他們的偶像，「棉鐵主義」 「憲政內閣」「民權革命」「實業救國」成為他們談論的新名詞。
他們的理想不再是入仕為官，而是遠離舊體制，像他們所尊崇的于右任先生那樣，創一家報館，激蕩文字，喚醒民眾，拯救中國。
「天大的任務是看報」
從辛亥年八月，即陽曆1911年9月開始，事態就有些不尋常。這一月，葉聖陶多次聽到袁希洛校長在全校大會上告誡學生，清政府已經腐敗不堪，主政者已不足恃，國家的希望在於你們這些少年人。
在這個月的報紙上，葉聖陶經常看到各地的掠米搶薪暴動。更大的事情發生在四川，爭執已久的鐵路國有事件，在這個月演變為暴力流血。
事態發展之快的確超出眾人的想像。就在下個月的10月12日，下課後的葉聖陶在報紙上讀到這樣一條消息：「武昌已為革黨所據，新軍亦起而響應，推黎元洪為首領，則協統也。無恥兇惡之官吏亦殺去無數。」
這條消息讓他無比振奮。從這天開始，學習不再是葉聖陶和他的同學們的生活中心，他們每日「天大的一個任務是看報」。
上海的報紙，每天下午一點左右運抵蘇州。於是，下午兩點時分，人們經常可以看到一個身高腿長的少年急匆匆奔出草橋中學，前往附近的宮桂巷芳閣茶館買當日的報紙。這位少年就是顧頡剛。
課餘時間，他們就在觀前街茶樓或家裡讀報，主要是《申報》《民立報》和《天鐸報》。這些報紙大都不遺餘力地盛讚革命，極力鼓吹革命軍之所向披靡。
自此，革命的進展和戰事的勝負日日牽動著這群少年的心，他們為革命軍的勝利歡欣鼓舞，也為革命軍的困境擔憂焦慮。
這種每天茶樓和學堂里靠閱讀「紙上革命進程」而產生的高峰情緒體驗，是很多青年學生在辛亥革命中的主要經歷。
11月5日，蘇州「光復」後，葉聖陶和顧頡剛參與學團和巷團，背著槍列隊出巡，以維持地方治安。這也算是為革命「務了實事」，讓他們頗為自豪。也有個別同學赴上海參加學生軍。
但對多數青年學生來說，辛亥革命終究是「紙上的革命」。恰恰是因為不見現實之殘酷，不知流血之痛苦，「紙上的革命」往往更加理想化，更能激發年輕人的憧憬和激情。
就連從小就「喜歡鑽故紙堆」的顧頡剛，也「受不住這強烈的刺激」，打算放棄研習了五六年的國學，準備投身革命，拯救中國。
葉聖陶又何嘗不是如此？就在1911年12月20日，他還修書一封致《天鐸報》主編李叔同先生。他認為革命所遇之重重阻力，中國所遇之重重困境，其根源在於人心。他請求李先生以「文豪」之身份振臂高呼，提倡人心之改革。
數日之後，兩位好友還一起加入了中國社會黨，欲為實現同胞之「絕對的平等」和「絕對的自由」而奮鬥。那時，還是民國元年元月21號而已，新時代的幕布剛剛拉開。
苦悶的小學教員
革命確如燎原之火，燃遍九州。葉聖陶也曾躊躇滿志，想要改造社會，建設國家，憑藉革命的洪流改變自己和家庭的窘迫命運。如今革命初成，民國建立，他的個人際遇並沒有絲毫轉機。
去年年底，家中困窘到極致。葉聖陶在日記中寫道：「我家無半畝田一間屋，又無數十金之儲蓄，大人為人作嫁，亦僅敷衣食。今年水患，農田收租減色，又且征軍餉于田畝。我家所入定致不敷。」這讓他無限惶恐，但又無能為力。
這年冬天，年輕的葉聖陶開始明白貧窮「足以抑人」。這段日子裡，他心情極為落寞，在贈給好友顧頡剛的詩中感慨道：「我欲向天一訴恨，風雲時勢負斯人。」
風雲時勢似乎也曾給他提供過機會。因蘇州沒有像樣的報紙，軍政府在1911年9月聘了張昭漢女士（默君）到蘇州辦《大漢報》，宣傳革命。一直以辦報為夙願的葉聖陶便夥同顧頡剛，請願到報館中當編輯。無人介紹，他們就寫了一封很長的信作為自薦書。結果大失所望，他們只得到一張回執。
蘇州報界無機會，因家中困窘，沒有盤纏，上海報館提供的機會他也無法抓住。無奈之下，他與幾個同學聯名求助於袁希洛校長。於是，1912年2月12日，18歲的葉聖陶成為一名小學教員。
或許他也曾想安安分分地做一名小學教員，如袁希洛先生所望，進入中產社會，既無凍餒之憂，亦可以教育改造人心，進而改造社會和國家。然而，就像一年前那樣，時勢變化之快讓他猝不及防。
清帝的退位消息，對葉聖陶沒有多大影響。在他看來，這是必然趨勢。他所關注的只是要實現眾人平等，反對優待退位的皇帝。幾天後，袁世凱就任中華民國臨時大總統的消息，彷彿一盆冰水，劈頭蓋腦地澆滅了他對民國的希望。
蘇州城並不太平。這年3月27日，發生了震驚全國的兵劫。是夜，千餘名士兵連放排槍，將閭門馬路及上塘街、下塘街、山塘街、南壕街各商鋪及民家盡行搶完，寸草不留。畢後又在各處放火，延燒竟夜，至清晨尚未熄滅。
1908-1912，練武的人們，他們頭上仍盤著辮子。
昔日車水馬龍、十里樓台的閭門馬路，一夜間變為廢墟。面對凄慘景象，人心、政治、階級……凡此種種，都讓他感到厭倦。「余本熱心人，乃欲作厭世觀矣。」
工作也讓他頗為鬱悶。這個18歲的少年並不適合與小孩子打交道，對於那些天性頑劣的孩子，他只能訓斥或不理，無法加以引導，這讓他覺得未盡職。
小學教員的工作並不輕鬆，那些訪友、讀報、觀園林的日子已經一去不返，課程太多的時日，他甚至無暇回家吃飯。這樣繁忙的工作並沒有讓他感到充實，他找不到生活的意義所在。
國家滿目瘡痍，他卻在一天天地耗著日子，空口白話，既不能像戰士那樣馳騁疆場，也不能像商人那樣經營實業。總之，一切都是空虛的，像這個亂糟糟的時代一樣，找不到出路。
他越來越討厭上課。「上課越覺無精神」「到校上課殊視為畏途」「勉力敷衍」「如坐針毯，時思引去」，再後來，甚至達到了「見諸生如見鬼魔」的程度。「閱世幾月，已覺曩時所抱無窮之希望漸就消磨。希望虛懸而不達，徒增苦楚耳，為之一嘆。」
事實上，這樣的苦悶生活，在他成為小學教員的第一天起就開始了。1912年2月12日，那天晚上，與幾個同為小學教員的同學聊天，他們都認為，自己的「初志斷不在小學」，未來「未可限量」。
不知道葉聖陶在孤身一人走回寂靜的懸橋巷時，想到這點，會不會覺得有些落寞和無奈。直到十多年之後，1923年，他入職上海商務印書館，才真正找到人生的「第一職業」——編輯。
且讀且評論。本周最佳評論得贈書《人間詞話》。
※明英宗復辟之謎
※大唐貴妃的長恨歌
※昔日國寶今何在？
※皇帝為何敢用自己的命來賭下雨
※「發掘」張愛玲、錢鍾書的人
TAG:看歷史 |
※葉聖陶名言 葉聖陶是個怎樣的人
※叢墓似的人間 | 葉聖陶
※顧頡剛與葉聖陶童年嬉戲的巷子里，藏著悠悠歷史
※1932年的小學課本，葉聖陶文豐子愷畫，從常識教起才是好課本
※才學高深且高壽的四姐妹，葉聖陶說：誰娶了他們都會一生幸福！
※葉至善寫給父親葉聖陶的家書：字裡行間，記錄了一個時代的斷面
※葉聖陶在崇寧縣：先生視學之外的況味
※葉聖陶：國文課，我們要學習什麼？
※事業創新婚姻傳統，看葉聖陶與胡墨林的曠世之戀！
※這才是葉聖陶杯獲獎作文該有的樣子！
※葉聖陶談王陽明 一切心法在其中
※插畫-葉聖陶寫的課文，豐子愷繪的插圖
※葉聖陶：天下最可憐的事，莫過於不認識自己
※葉聖陶：如果我當教師，我會這麼做
※中國現代作家，教育家葉聖陶
※葉聖陶教育箴言
※養孩子好習慣，看看一代教育家葉聖陶先生怎麼說
※葉聖陶語錄，簡單，受用！
※葉聖陶先生行書《心經》，寫得真好！