這個拿下5年冠軍的F1界上古大神，然而卻始終破不了一個魔障……
今兒我們要講的故事，是一位曾被稱為「F1最偉大車手」的人。
直到現代車神舒馬赫出現，才取代了他這個稱號。
他就是阿根廷的傳奇——胡安·曼紐爾·方吉奧。
從1951到1957年間，7個賽季的比賽里，他總共拿下了5次世界冠軍。
51場大獎賽，23次創造了最快圈速，24次站上冠軍領獎台。
要知道，F1比賽可是1950年才誕生的，還處在開荒的時期，那時候就統治整個領獎台的方吉奧，可謂絕對的「上古」大神！
他去歐洲參加比賽的時候，已經是38歲，第一次拿下F1冠軍，剛好40歲，放現在絕對是高齡車手。
把當時自認高高在上的歐洲人，震得一愣一愣的。
但是不爽也沒轍，人家這就是實力碾壓。
最厲害的是，這些變態的紀錄，直到更加變態的舒馬赫出現之後，才被刷新。
這中間過了半個世紀！
從最早借來的舊福特計程車，到朋友資助的雪佛蘭，來自阿根廷政府的瑪莎拉蒂，再到各種世界頂級賽車，方吉奧就沒有駕馭不了的車。
那個時候的賽車手，就是在用繩命開車——賽車沒有安全帶，沒有擋風玻璃，沒有任何技術保障車輛控制；
車手們也沒有任何保護措施，他們踩著自己從家裡帶來的運動鞋或靴子，穿著一身油污和汗漬的T恤，戴著皮革做的頭盔以及老式飛行員的護目鏡；
就這樣的設備，他們要開的卻是時速往往能夠突破200kph的賽車，比賽中經常出現悲劇事件。
而方吉奧整個賽車生涯，只發生過一次稍微嚴重的事故。
他的存在，就證明了，駕駛技術凌駕於機器之上。
所以塞納、舒馬赫、斯圖爾特、曼塞爾這些F1傳奇，統統把方吉奧視為偶像。
然而就這麼一位橫掃了F1的上古大神，卻在另一項和F1齊名的賽車比賽上，從未有所斬獲，甚至都沒能完賽一次 ---勒芒24小時耐力賽，歷史最悠久、賽程最辛苦的汽車比賽。
方吉奧四戰四退，只能用倒霉形容。
最少一次只有22圈，退賽。
最多一次跑了134圈，還是退賽。
這根本就是中了詛咒了吧= =
在講古大神倒霉的經歷之前，我們要先科普加安利一下勒芒耐力賽，要不實在不太能理解，一代車神怎麼連個比賽都跑不完。
因為這個比賽不管是歷史、獵奇和精彩程度，都不亞於F1。
它是世界上最古老的賽車比賽，從1923年開始，除了中間二戰中斷過幾年，將近一個世紀以來，年年不落。
簡單來說，就是讓一堆汽車，在法國勒芒一個賽道上，轉圈，跑整整24小時。。
比誰24小時跑的圈數多，誰就贏了。
然而一圈才13.6公里，時速都在200+。
想想看吧，24小時里要在同一條賽道跑350多圈，周圍景色全一樣。
5000公里的里程，都能從北京開到曼谷了。
這5000公里不是一個司機在戰鬥，他會有兩個好基友，三個人一起輪換著跑完這一遭，平均每人7個多小時。
開車八小時是什麼概念？
不知道你們有沒有聽說過電子遊戲史上一朵奇葩，《沙漠巴士》，號稱世界上最無聊的遊戲。
就是你要開一輛時速45km/h的大巴車，從阿里桑開巴士到拉斯維加斯，一路能看到的只有馬賽克的沙子，實時時間，遊戲還沒有暫停功能。。。
8小時不眠不休開到目的地，獲得一分。沒了。。。超有成就感的
才怪。。。
當然，我舉這個例子是說8小時駕駛是個什麼感覺，勒芒根本不能跟這弱智遊戲相比，因為車手全程精神要高度集中，路況、車況實時感知，保持高車速一刻不能放鬆。
這對車手的體力精神意志力都是超大的考驗，咱們所謂的疲勞駕駛在他們身上都不成立。
德國著名車手路德溫格不加掩飾地說：「儘管我已經三次取得過勒芒的冠軍，但我仍然痛恨這個地方！這純粹是輪盤賭。」
印第車賽的老手科根說：「勒芒確實有點不尋常，並不是因為車速太快，而是高速行駛持續的時間太長，好像是沒完沒了似的，這就使你有時間去想那些本不該想的事情……到了夜裡又完全相反，我的腦子完全發木了，因為我已經被嚇得靈魂出竅了。」
搞這麼極端，就是各家汽車製造商為了炫技。
你想，24小時的賽車，要求車輛不僅快，還有非常高的穩定性和耐操性，同時還得省油——少進一次加油站，就能多領先一點。
最要緊的還是得能跑完全程，多少車是掛在中途惜別賽場。
這樣才能體現各個公司的汽車牛X啊！
於是你可以看到各種怪異形狀的概念車馳騁賽道，這都是當年最夯的技術打造出來的。
尤其這兩年，最高的LMP（勒芒原型車）級別比賽，各個品牌出來比賽的車，一個賽一個的神奇。
現在這種純為性能服務的設計，好看不好看的，見仁見智。
但是現在我看到勒芒原型車，就想喊一句：
去吧巨無霸= =
想想上個世代，LMP級別出來的這種兼具美感和性能的設計，可以直接套用在之後的民用車款上，是經典。
說遠了，咱們接著說勒芒賽。
有些人說，勒芒耐力賽和馬拉松一樣，參賽的人超辛苦，觀眾看得特無聊，知道個結果就完了。
口胡，說這話的人，要麼就是對賽車壓根沒興趣，要麼就是沒好好看過勒芒。
幾十輛不同等級的車在13公里的賽道上左突右沖，這是多壯觀的景象，超車和被超都是家常便飯，分分鐘都有激情好嗎。
不需要你24小時盯著比賽目不轉睛，在這一天里，隨時切回來看一會，都很精彩。
至於現場觀眾就更high了，勒芒比賽日就是個大嘉年華，大家全都帶著帳篷來野營。
逛一逛買一買玩一玩，還有酒吧餐廳打發時間，每隔一會去觀眾席看看比賽，欣賞欣賞美車，不要太開心喲。
好了我們現在可以講講方吉奧大神的悲催勒芒經歷了。
首先得知道，方大神，技術肯定沒問題，他參加過其他拉力賽或者耐力賽，比如米勒米格1000英里賽、Sebring 12小時耐力賽之類的，還多次取得冠軍。
車上的基友也不掉鏈子，方吉奧四次挑戰勒芒24小時耐力賽的隊友全是F1車手，還都是有頭有臉的人物，比如1955年的隊友Stirling Moss，可是進過「國際賽車名人堂」的狠角兒。
1950年征戰勒芒的隊友，Jose Froilan Gonzalez，後來駕駛法拉利375 Plus獲得了1954年勒芒冠軍。。。
挺給力都。
那難道是車的問題嗎？
上面說過，方大神啥車都能駕馭，而且他參加勒芒賽的車，有獲得過勒芒亞軍的Talbot-Lago T26 GS，還有1955年帶給方大神三個冠軍兩個亞軍的賓士300SLR。
1955年，本來這是方大神最接近勒芒勝利的一次，天時地利人和都佔了，他也處在領先的位置。
結果，他身後發生了勒芒歷史上最慘烈的事故，被後人稱為Deadlist Crash——最致命車禍。
當年的安全措施十分有限，比賽時車輛事故常常是致命的，而這一次是著火的汽車整個飛向了幾乎沒有護欄的看台區域。
在這起事故中，除司機Pierre Levegh外，觀眾有83人死亡、120多人受傷，賓士車隊決定退出比賽以告慰傷亡者，當時跑到第134圈領先的方吉奧也別無選擇，只能退賽告別勒芒賽道。
所以怎麼說呢，都是命。。。
比如今年勒芒賽，豐田本來一路領先了10多個小時，然而，卻在整個24小時賽的第23小時55分鐘，5號賽車在看台處失去動力，推出了比賽....
眼睜睜看著保時捷追過來，超過去，拿下了冠軍。
5分鐘，就差一圈，就能宣告冠軍入手，偏就差了那麼點運氣，這也是命。
讓我想起1999年，還是豐田，因為臨近終點爆胎丟了冠軍，多似曾相識的一個場面。
勒芒的賽場，看的既有高科技美車，也有各個廠商的明爭暗鬥，更有車手們的拼搏精神，最好看的還是這些意想不到的造化弄人。
所以這麼好玩的耐力賽，怎麼能叫「無聊」？
勒芒24小時耐力賽，只是全球耐力賽中的一部分，WEC世界耐力錦標賽，不僅僅只有勒芒。
今年的WEC世界耐力錦標賽的中國站——上海6小時賽，11月6日即將在上海奧迪國際賽車場打響。
7支製造商隊伍和16支非製造商隊伍，超過70位車手（包括勒芒9冠王湯姆·克里斯滕森，中國車手程叢夫，還有曾經的F1車手、今年跑最後一個賽季即將退役的馬克·韋伯），將在這次的6小時耐力賽中角逐，這場面，一定非常壯觀。
去不了勒芒，還是可以在上海感受下耐力賽現場與眾不同的魅力的，跟電視上看絕對不是一碼事兒。
想去看的朋友，我這有個訂票的優惠碼分享給大家：wecsh6uk，在官網購票可以優惠10元。
※夏威夷的瀕危海豹總一隻接一隻離奇死亡，兇手竟然是貓屎……
※被曝隱藏真實移民數據！梅姨政府到底意欲何為？
※他們是一群哈士奇……一群90年前，拯救了一整個小鎮1萬多人的哈士奇
※這永遠都睡不醒的喵星人……每天感覺身體被掏空……
TAG:英國那些事兒 |
※一年一度的丑狗大賽…個個丑到驚天地泣鬼神，不過今年的冠軍一定放水了
※這一個詛咒，可能讓他們100年都拿不到歐戰冠軍……
※他年近半百，壯的像只熊，成就了冠軍夢，贏得了美人
※被那英帶出來的三個冠軍，一個比一個慘，導師消費了他們
※那英帶出三個好聲音冠軍，卻一個比一個混得慘！
※7年前的今天，科比拿了最後一個總冠軍！從此難翻身，因為勒布朗
※「倘若中國乒乓球沒有強大到令人髮指的地步，隊里的運動員是否還會被要求的如此苛刻？劉詩雯在18歲時就拿到了世界盃冠軍，隨後又在12、13年兩度蟬聯，在世界盃的舞台上，她早已經證明了自己
※拿了冠軍又怎樣？鹿島鹿角那個豪言2：0擊敗恆大的主帥，下課了
※這11位球星的受傷改變了那年季後賽走勢 中國本該有個總冠軍的
※健美冠軍的十個瞬間，台下多年的艱苦訓練，只為這一刻綻放
※他是國內第一個奧運射擊冠軍，雖已年近60，但往日風光猶在！
※又拿下一個冠軍，35 歲的費德勒依然在進化
※大羅沒得過歐冠，只拿了半個聯賽冠軍，就被吹上了天？
※內地將上的《我不做大哥好多年》，是台灣今年的票房冠軍
※麥迪：這個我愛了十四年的男人，終於拿到了他心裡的總冠軍！
※科比 5 個總冠軍複製不來，至少這個「冠軍」我能拿下！
※64年了，法國的菇娘終於再一次贏得了世界小姐冠軍~
※他沒有得到過總冠軍戒指，但卻締造一個又一個王朝！
※金毛上午突然失蹤，後來在電視上看到它，還拿了個冠軍