美國中情局曾利用《日瓦戈醫生》顛覆蘇聯
[摘要]當蘇聯青年的車隊到達悶熱的維也納時，成群的白俄蜂擁而上，通過敞開的車窗，把中情局出版的《日瓦戈醫生》扔給他們。
《華盛頓郵報》4月6日在「國家安全」刊頭下發表彼得·芬恩（Peter Finn）的長文，根據美國中央情報局最新解密的一百三十餘份檔案，追溯冷戰期間，西方情報機構利用蘇聯文學禁書，策動反蘇反共活動的一系列秘密行動。
為達此目的，特務們選中了蘇聯作家鮑里斯·帕斯捷爾納克在本國不獲出版的小說《日瓦戈醫生》（Доктор Живаго），用做宣傳武器和破壞的工具。
在行動期間，中情局不僅是幕後的策劃者，還親自上陣，做了（盜版）出版商、（便攜版）印刷商、（二渠道）發行商，甚至（局裡的）文學評論家。
不過他們宣傳的至少是一本好書。
一
1958年1月，英國情報機關將《日瓦戈醫生》手稿的兩捲縮微膠捲送到中情局總部，建議善加利用。美國人立刻為之心動。一封遞送中情局蘇聯處處長的備忘錄中寫道：
「此書擁有巨大的宣傳價值，原因不只在於其固有的信息和令人深思的本性，還在於它的發表環境：我們有機會讓蘇聯公民思考其政府錯在何處，因為公認最偉大的在世俄國作家所寫的一部優秀的文學作品，竟然不能在他自己的國家，以他自己的語言，讓他自己的同胞來閱讀。」
此番有關中情局秘密印刷《日瓦戈醫生》的解密檔案超過一百三十份，詳細記錄了行動規劃的細節，包括怎樣將此書送達蘇聯人民手中，怎樣推動該書在人民中間不斷傳閱，涉及莫斯科和蘇聯陣營其他國家的多個城市。
該局秘密出版了兩種版本的俄文版《日瓦戈醫生》：硬皮精裝本在荷蘭印刷，而紙皮本的印裝地點就在中情局總部。
解密文件顯示，出版和發行工作由中情局蘇聯處具體執行，局長艾倫·杜勒斯監管，並得到了艾森豪威爾總統的行動協調小組的批准，後者負責向白宮國家安全委員會報告。行動協調小組管控秘密計劃，並授中情局以「開發」《日瓦戈醫生》的專權。
文件記錄顯示：「美國政府之手……不得以任何形式暴露。」
這批秘檔是應彼得·芬恩與俄國聖彼得堡大學的彼得拉·庫維（Petra Couvée）的請求解密的。
二
芬恩寫道：
「冷戰期間，中情局喜愛文學——長篇小說、短篇小說、詩歌、喬伊斯、海明威、艾略特、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、納博科夫。書就是武器，如果一部文學作品在蘇聯或東歐不可得或被禁了，就能用作宣傳，以挑戰蘇聯所宣傳的現實。冷戰期間，多達一千萬冊圖書或雜誌作為政治戰役的一部分，通過鐵幕後的特工秘密分發。就此而言，《日瓦戈醫生》實在是中情局的一個黃金機會。」
帕斯捷爾納克的小說既是史詩性也是自傳性的，在蘇聯的意識形態中，書中所懷念的十月革命之前的俄國乃萬惡的舊社會。因此，1956年，《日瓦戈醫生》在國內被退稿並遭到批判後，帕斯捷爾納克將手稿轉遞義大利左翼出版商吉安賈科莫·弗爾特里奈利（Giangiacomo Feltrinelli），後者頂住了蘇共和意共的多重壓力，於1957年11月在義大利出版了這部小說的意文譯本。
華盛頓的蘇聯專家們很快看懂了莫斯科為什麼憎惡此書。1958年7月，中情局蘇聯處處長約翰·莫里在一份備忘錄中寫道：
「帕斯捷爾納克的人道主義思想——即人人有權享有個人生活，應該作為人受到尊重，而不論其政治忠誠的程度，對國家貢獻的多少——從根本上造成了對人人要為共產主義制度犧牲的蘇維埃道德的挑戰。」
在意文版出版後不久，便有中情局特工建議：
「要最大限度地出版各語言版本的《日瓦戈醫生》，以求最大限度地在自由世界發行與喝彩，並考慮[促成]諾貝爾獎這樣的榮譽。」
2007年，讀書報曾刊文《中情局暗助〈日瓦戈醫生〉出版？》，報道俄國作家伊凡·托爾斯泰（Ivan Tolstoy）宣稱，西方特務機關在1957年一手導演了《日瓦戈醫生》俄文版在西方面世，以使此書符合瑞典學院關於作品必須以原文出版的規定，為帕斯捷爾納克成為諾貝爾獎得主掃清了道路。
托爾斯泰在所著《被洗過的小說》（The Laundered Novel）一書中聲稱：「我毫不懷疑，在確保帕斯捷爾納克獲得諾貝爾獎的過程中，中情局起了關鍵作用。」
至於中情局為什麼要這樣做，按照托爾斯泰的說法，是為了讓蘇聯政府丟人現眼，讓全世界都看到他們斃掉了一本多麼優秀，多麼充滿人性光輝的作品。
但芬恩和庫維檢索解密檔案，未發現中情局印刷俄文版《日瓦戈醫生》是為了幫助帕斯捷爾納克獲獎的證據。
三
為了搞好發行工作，中情局選定了戰後的首屆世界博覽會——共四十三國參展的1958年布魯塞爾世博會。在五百英畝的展區內，美蘇兩國建起了巨大的展館，對外宣傳本國的生活方式。特別讓中情局動心的是，比利時政府已向蘇聯公民發放了一萬六千份簽證。
考慮到小說印刷須秘密進行，中情局特工首先聯絡了紐約的一家小出版商，後與荷蘭情報機關BVD接上了頭，安排海牙的一家學術出版社印刷。檔案中錄有美國特務向總部請示首印數的記錄。
荷美特務組織密切配合。1958年，中情局向BVD六百九十一名成員中的大約五十人支付了津貼，並將新招入的荷蘭特務送到華盛頓培訓。
芬恩和庫維「根據對數位前荷蘭情報官員的採訪」披露，中情局駐海牙的特務沃爾特·齊尼在美國大使館與到訪的荷蘭特務約普·范德威爾登討論了小說出版計劃。齊尼告訴對方，任務很急，但中情局願意提供俄文手稿，並為小額首印支付優厚的費用。他強調，此事決不能追蹤到美國人或任何特務機關的頭上。
於是，1958年9月6日，靛藍色亞麻布面裝訂的首版俄文《日瓦戈醫生》由海牙的穆頓出版社出版，隨即裝入一輛大號旅行車的車廂，送到齊尼家。兩百冊寄往華盛頓，其餘大部分送往中情局在西歐的情報站或情報員駐地——法蘭克福得到兩百冊，柏林一百，慕尼黑一百，倫敦二十五，巴黎則只有十本。最大的一包為三百六十五冊，運到了布魯塞爾。小說分發當然不能在美國展館進行，但中情局的盟友就在附近，即梵蒂岡的「上帝之城」館。流亡的俄國天主教徒在館內拉了張帘子，辦起了一家小圖書館。實際由中情局出版的俄文版《日瓦戈醫生》就在帘子後面悄悄遞進了蘇聯公民的手中。不久，此書的藍色亞麻布封皮就扔得到處都是，因為有些人拿到小說後，就馬上做了去皮和解體工作，分成好幾部分，以便塞進衣袋，免得引起同志們的注意。
當年9月10日，中情局便在備忘錄中滿意地寫道：「可以認為本次行動圓滿完成。」
遠在蘇聯的帕斯捷爾納克很快聽到了消息。就在同一個月，他致信友人：「《日瓦戈醫生》以原文出版的消息是真的嗎？好像參觀布魯塞爾展覽會的人已經見到它了。」
四
然而，特務們立功心切，不免知法犯法。中情局曾指望荷蘭出版商與弗爾特里奈利簽訂合同，但義大利人暴跳如雷，拒絕出售版權，所以海牙的俄文版就成了盜版書。美國新聞界很快揣測中情局插手了此事，但終未獲得證實。
伊凡·托爾斯泰提供了一個非常離奇的「盜版」過程，稱當年一位中情局特務在英國人的配合下，從一架迫降在馬爾他的飛機上偷走此書手稿，然後在兩小時內將其全部拍照，再放回原來的手提箱，並讓飛機重新起飛。
1958年10月，瑞典學院宣布將當年的諾貝爾文學獎授予帕斯捷爾納克。蘇聯立刻將該獎視為反蘇挑釁。帕斯捷爾納克先致電感謝，四天後又迫於克里姆林宮的政治壓力，轉而拒絕受獎。11月5日，特務發電報給杜勒斯局長：「看到在蘇聯人身上取得的明顯效果，一切苦工都值了。」
中情局認準了文學的力量，第二年4月便出台了行動指南，指導各地特務如何鼓勵西方赴蘇遊客與當地人談文學，談《日瓦戈醫生》。相關備忘錄寫道：
「我們感到《日瓦戈醫生》是一個絕佳的跳板，可將與蘇聯人的談話引向『共產主義對抗言論自由』。遊客們不僅應該準備與所接觸的蘇聯人討論關於這本書的基本主題——為了自由和個人尊嚴的吶喊——還應該探討共產主義社會的個人困境。」
五
由於蘇聯當局對帕斯捷爾納克的攻擊與羞辱，中情局蘇聯處很快上馬了《日瓦戈醫生》紙皮本的出版計劃。莫里處長寫道，他相信存在著「學生和知識分子對獲得此書的巨大需求」。
官員們評估了海牙硬皮本引起的風波，決定力避在外地印刷：
「鑒於所涉及的安全、法律和技術難題，建議《日瓦戈醫生》的秘密袖珍版在總部出版，使用弗爾特里奈利的首版文本，並將其歸到一個虛構的出版商名下。」
中情局在華盛頓設有一間印刷廠，用於印製袖珍書，冷戰期間出版過多種文學作品，每本的大小都適合「放進男式西裝或褲子的口袋」。
1959年7月，至少九千冊袖珍版《日瓦戈醫生》「以單行本或上下冊」的形式在中情局印刷廠出廠——上下冊是為了藏在身上。在中情局安排下，該書看上去是在巴黎印刷的，出版社用法語寫做「社會出版社和世界印象社」（Société d』Edition et d』Impression Mondiale），後有白俄團體出面認領了該社。
中情局記錄表明，袖珍版由「與西方的蘇聯遊客和官員有接觸的特工」發放。
1959年，世界青年聯歡節在維也納舉行，中情局又調撥了兩千冊，在參會的蘇聯及東歐學生中散播。
維也納此時成了中情局的文學批發中心。大約有十四種語言的三萬冊書在此流向蘇東，其中還有《一九八四》、《動物農場》和《失敗的上帝》（The God that Failed）。《日瓦戈醫生》則不僅有俄文版，中情局還計劃印刷波蘭文、德文、捷克文、匈牙利文和中文版。
當蘇聯青年的車隊到達悶熱的維也納時，成群的白俄蜂擁而上，通過敞開的車窗，把中情局出版的《日瓦戈醫生》扔給他們。
克格勃偽裝成科研人員，隨行監控蘇聯青年，但是讓學生們感到意外的是，他們手下留了情。一位參會的蘇聯學生後來回憶，克格勃告訴他們：「拿著，讀吧，可是千萬別帶回家。」
1960年5月30日，70歲的帕斯捷爾納克在莫斯科郊外的佩列捷爾金諾去世。《日瓦戈醫生》一直在蘇聯被禁至1988年才獲准出版。中文版大約在同一時間問世——如果中情局的袖珍中文版從未出廠的話。
彼得·芬恩與彼得拉·庫維合著的《日瓦戈事件：克里姆林宮、中央情報局和為一本禁書展開的戰鬥》（The Zhivago Affair: The Kremlin, the CIA and the Battle Over a Forbidden Book）將於今年6月17日由蘭登書屋旗下的帕台農出版社發行。
《華盛頓郵報》網站已將文中所涉中情局檔案中的三十七頁掃描上網。
TAG: |
※《實習醫生格蕾》克里斯丁娜·楊將出演《美國罪惡》第三季
※家屬自稱「國安」恐嚇醫生事件 江蘇省中醫院發布最新官方聲明
※《海賊王》七武海之一 特拉法爾加羅死亡外科醫生
※良醫聯盟成為首批中國家庭醫生服務聯盟成員
※海賊王新星，非同尋常的外科醫生特拉法爾加·D·瓦鐵爾·羅
※青年中醫專家「石頭醫生」傳承的國粹「中醫魂」
※吳永健 幫美國醫生救場的中國醫生
※韓國將要翻拍《歡樂頌》！宋慧喬版安迪，金秀賢版趙醫生
※風采｜曙光醫院醫生在捷克傳播中醫文化受歡迎
※[視頻]義大利外科醫生宣布年後在中國實施首例人頭移植術
※青光眼治療之華山論劍-趙軍醫生眼科系列科普（3）
※德國女醫生40年踐行中醫風雨路（圖）
※中國家庭醫生簽約服務平台上線！實乃居民、醫生、政府必備「神器」
※回憶中的美國婦產醫生醫院二三事
※中國國醫節：2016最美醫生國醫大師李濟仁的養生之道
※《浪漫醫生金師傅》蟬聯韓國周一周二劇收視冠軍
※朴信惠為《浪漫醫生金師傅》應援 柳演錫：謝謝中殿
※宋慧喬巧遇《太陽的後裔》李治勛醫生
※上海中山醫院胸外科譚黎傑：論一名外科醫生的自我修養