鞠白玉：逃離北京的藝術家

文 | 鞠白玉

每年春秋兩季，仍在雲藝美術系任教的毛旭輝會帶著學生進入圭山寫生，每次兩到三周，和他學生時代的寫生慣例一樣，他們吃住在老鄉家裡，按照農村生活的時間表作息，直到他們的寫生簿上滿是圭山的秀色、農莊的細節與角落，又啟程回到昆明城市裡。

即使不帶著學生，以毛旭輝的職業藝術家習慣，每年他也會孤身將自己放回圭山，這個鄉村在他的創作生涯中提供至關重要的供給與慰藉。

而圭山有什麼呢，它只是西南部典型的落後農耕生態的一隅，它既不富庶也毫無奇觀，豬牛羊雞遍地走，有明晰的四季，秋風一起自會蕭瑟，冬雪降臨一片白皚，無論春耕或秋收，都只是默默。

其實它也不存在鄉村的凋敝，因為它從來沒有怎樣興盛過。圭山和它的村落像是瞬息萬變世界裡被遺忘的故城，但它自己獨有的瞬息卻都被藝術家常年地描繪著，記錄著。

作為美術界八五新潮的重要人物，毛旭輝是少有的牢牢固守在故鄉的藝術家，在1994年初冬他也曾試著和北上的藝術大軍一同邁入政治波普的洪流，但不到四個月，北京街頭飄著柳絮時他便離開了，同時還帶著已經在央視任職的妻子，無論人們當時如何勸說和假設前景，他一定要回到昆明他自己的工作室，回到他熟悉的生活里去，只有回去，才能在地理和心理上都靠近圭山。在北京，他內心的感覺是「脆弱」。

藝術家為何如此依戀村莊？經歷了二十年在村莊的徘徊與觀察，他意識到當時的回歸是對內心世界的一種保護，因為只有這裡的變化是緩慢的，在這裡沒有和舊日的劇烈的撕裂感，人和舊日的距離並不遙遠。對於這樣總可隨時觸摸到的舊時光，藝術家認為是充滿詩意的。而詩意似乎從來不在新事物中。詩意在他的創作意識里尤為重要，他既在保全，也在尋找。

所以在二十幾年前北京發生的藝術潮流中，作為新人所創造的新事物，那不被他所眷戀，他也不認同藝術的中心或是世界的中心說，在一個自我的精神世界裡，人便是中心。

所以人為何要為所謂的事業在世界上東奔西走呢，只有移居，只有背井離鄉才能在精神世界裡索求嗎？不和父母兄弟分離，不去陌生的土地去和陌生人做鄰居，不付出任何割裂的代價，不去獲取日新月異的信息，甚至不跟從世界的變化，只有一種緩慢中去思考，去創作，又很努力地保持著一種穩定不變，會影響成為一個出色的藝術家嗎？

令人羨慕的是藝術家可以僅依靠藝術語言與世界對話，而且這份語言愈是獨特愈是個人化，聲音才更持久有力，藝術家下意識保全的是個人的純粹自然的狀態，他們不願意加入到任何一種迫不得已的系統里去，「一個藝術家應該悄悄地創作」，這句話也是剛獲諾獎的鮑勃·迪倫在1967年之後的座右銘。

藝術家逃避的不是辛苦，不是孤獨，而是逃避可能的名聲和其他世俗的不必要的負累，因為他們只想「自私」地去獨處去創作。所以毛旭輝既是回歸，又是流放，因為沒有創作的生活，活著就僅是虛度，他們的存在感甚至不在他人的認同感里。而回歸將生活變得簡單——更好地畫畫，更好地活著。

人際關係變得純粹，在他的工作室里總是他的學生們，他的交際名單上總是那幾位老友，從學生時代至今的摯友，逢年過節他們相聚，或結伴去圭山。

同樣放逐自己的藝術家還有曾久居昆明的呂楠，除了他的策展人，甚少有人了解他的行蹤。

在引起巨大轟動的《四季》之後，他仍然沒有借著名氣將日常浮出水面，每一個新展覽他都會為自己取一個新的名字，他總是「新人」，他也從不出現在自己個展的開幕式上，甚少接受採訪並且從不允許攝影記者拍他的肖像。

他要求那些鍾愛他作品的藏家只能按照系列購買作品，因為任何一張單拆開來售出都會破壞作品信息的完整性，那是他用歲月與之交會的大地，大地上的作物和大地上的人。

即便大英博物館收藏了他的作品，他也還是在昆明一個老舊的建於上世紀九十年代的磚樓里生活，這所房子也並不屬於他，是一對熱心的夫婦借出的。

他成心以一種清貧的方式生存，一個房間放置所有的工作用具，另一個房間則是三面書架，唱片書籍直堆到天花板，一張八十年代樣式的沙發和同樣年代的檯燈，沙發磨舊的角落表明他的主人曾長久地坐在那兒閱讀。走廊沿牆邊放著一排西紅柿，冰箱里只有農戶送的土蜂王漿和雞蛋。他按書上的營養學安排飲食，不在烹飪上浪費時間，而且根據他常年的體驗，一天兩餐飯才是最科學的。

除了這些基本用物，可謂家徒四壁。一個在藝術界享有聲望的人，他選擇了一種看起來異常孤獨的生活，每次他從村莊，山區，或其他少有人涉足的地方回來，放下拍攝的行囊，在這間屋子裡整理作品，編纂校對，從凌晨到深夜，在這間屋子裡他閱讀，聽音樂，在一個人的世界裡獨享這些。

更多的時候他是在廣袤大地上穿行，在曠野上，在鮮有人涉足的私密之地去拍攝，除了沉重的拍攝器材，他的行囊里是書和唱片，在星空下跋涉時聽著他喜歡的古典樂，孤獨不是令人生懼的，孤獨成為一種享受。

一個真正的無產者，他將所有作品的收益繼續投入在昂貴的創作成本上，他不被財產所累，甚至愛情和家庭彷彿也不需要，他臉上的神色是一個世間最自在快樂的人。他雖然在孤獨中行走和創作，呈現的既不是乏味的苦難，也不是掙扎，而是生活在大地上的人對自然的順從。

呂楠和毛旭輝這樣的人選擇了這樣的生活，人生課題里是沒有房產、稅金、匯率、資源爭奪的字眼，藝術家很早就意識到了自然和創作的關係，他們視野里的這個世界遠比世俗社會界定的世界更深遠，他們在此獲取的能量足夠創作也足夠快樂地度過此生。

莫奈在畫了半個世紀後曾寫道：「我唯一的願望是與自然親密地融合，我不嚮往其他的人生，我只想要與她的規律和諧地工作與生活。站在她的偉大，她的能量，她的無情旁邊，人類不過是顆卑微的原子。」

【作者簡介】

鞠白玉| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※清華碩士集體逃離北京！一枚中科院科研人員的自白：我為什麼選擇離開……
※《為愛回家鄉，逃離大江陽》——小林老師的故事（5）
※昔日「上海皇帝」 為何舉家逃離大陸？
※馬東、何炅、羅振宇、蔡康永如何看「逃離北上廣」等年輕人話題
※西漢海昏侯墓考古揭秘：昏庸和荒唐讓他「逃離」被盜掘的命運
※老照片：越南統一前夕的南越，自南到北紛紛逃離家園
※《楚喬傳》中黑化的燕洵從東門逃離長安，為何棄秀麗軍不顧？
※逃離魔都，歸鄉學藝，周立波和他的手藝江湖
※《一家客棧》太美：千璽遭圍堵機智逃離，劉濤當家老公靠邊站
※北京夏天最冷的地方，號稱「京郊小北極」，讓你逃離難熬的酷夏！
※土耳其：獅子寶寶逃離厄運，安居新家玩轉大草坪
※逃離城市：瑞典生態旅館
※想逃離波士頓？來森林中的神秘小屋
※逃離北京，選擇煙台青島還是蘇州杭州
※野獸逃離上海灘？
※北上廣的逃離遷徙之路
※《大明王朝1566》：嘉靖皇帝逃離紫禁城
※科學家發現「超速」逃離銀河系的中子星
※非洲難民的求生之旅 八旬老漢舉家逃離南蘇丹