沒時間看《爵跡》《全世界》，最近追一部國產劇
文 | 小歐
劇評人，專攻國產劇和美劇，也是影視劇編劇。。
十一電影檔期真是久違的大熱，《爵跡》《全世界》《湄公河》每一部都很有話題性，不過我都沒看。
這幾天在家看了一部國產電視劇，也想以此為契機，來聊聊國產劇中最獨特，也是我個人最喜愛的一個類型——諜戰劇。
諜戰作為一個劇種，中國觀眾對它的痴迷，在世界範圍內都是罕見的。
從類型分類上來說，諜戰並不構成一個獨立的電影或電視劇類型，它是戰爭和懸疑兩大類型交叉後的亞類型。然而在中國，諜戰劇發展成了獨門獨戶的主要類型，在短短十年時間內，長得枝繁葉茂、長盛不衰。
這個劇種看似很窄，不過創作者在螺螄殼裡做道場，儘管有諸多條件的限制，仍搞得井井有條，並一直銳意求變，為諜戰劇建立了一套相當完整的體系。中國諜戰劇的一個特色是，每隔幾年，都會冒出來一部現象級作品，它和之前的重要作品完全不一樣，於是為這個類型開拓出新的方向，同時也不知不覺地改造了觀眾的口味。
最近我看的這部諜戰劇就是趙麗穎和陸毅主演的《胭脂》，趙麗穎和陸毅沒人不認識，但這部劇的導演可能很多人不熟悉，他就是擅長戰爭劇的徐紀周，前作包括《永不磨滅的番號》《殺虎口》等。
《胭脂》才播沒幾天，我當然不會說它已經成了諜戰劇類型中的代表作，不過它展示出的一些新動向，是諜戰類型過去還沒有過的，我認為值得記敘。
《胭脂》
我先把諜戰劇這個類型的沿革講一講。
諜戰類型在中國首先是出現在電影里的，它是革命主旋律創作的一個支流。1954年的《羊城暗哨》、1957年的《渡江偵察記》、1958年的《永不消逝的電波》，至今仍是一代人的大銀幕回憶。
《渡江偵察記》里陳述飾演的情報處長那句經典台詞「根據我的情報……」至今仍掛在南京的北京西路一家飯館的招牌上。從時間上來說，當時電視劇還沒誕生呢。
《羊城暗哨》
《永不消逝的電波》
《渡江偵察記》
文革期間雖然是八個樣板戲壟斷舞台，其中《智取威虎山》《沙家浜》都頗有諜戰意味，但在民間，反特驚悚小說《一隻繡花鞋》的手抄本卻被精神饑渴的讀者們以驚人的傳播速度傳閱。
這些作品融合了「智斗」的民間故事模型和「抓特務」的共產敘事模板（只有《永不消逝的電波》有所區別），和當代諜戰影視劇放一起比的話，大概比愛倫坡和東野圭吾之間差別還要大，但它們的流行至少充分反映了人們心中對諜戰故事的期待有多大。這種期待，在新時期到來後，終於噴薄而出。
前面說的都是諜戰片，直到1981年，中國大陸拍攝的第一部諜戰劇《敵營十八年》才應運而生。而且，它還是中國大陸的第一部電視連續劇。
《敵營十八年》（1981）
這部劇一反「智斗-反特」的故事模型，充分吸收了《永不消逝的電波》的諜報元素，不僅在當時來看頗具娛樂性，並且在不長的篇幅里初步構築起了歷史敘事，與前蘇聯1973年的諜戰劇傑作《春天的十七個瞬間》有異曲同工之妙。
《春天的十七個瞬間》
因此，1981年是中國諜戰劇元年。
儘管誕生很早，但從八十年代到二十一世紀初，諜戰劇並未像古裝嚴肅歷史劇、當代情感劇等類型那樣湧現出個性突出、影響巨大的作品，更談不上開宗立派。
這階段的諜戰劇只是蜷縮在戰爭、革命歷史等類型中，不時偶露崢嶸，比如1990年的《狼窩裡的戰鬥》，當時風頭正勁的李媛媛在其中演了個日本女特務，「黑龍會」這個現在跟武俠片里的「丐幫」一樣常見的名頭，也是在這部戲裡第一次出現。
李媛媛
1995年的《無悔追蹤》是這階段極為出色的一部作品，這劇寫一警一特建國後糾纏數十年，幾成一部小巷人生的平民史詩，不過它是披著諜戰皮實寫社會劇變，單就類型特徵而言，諜戰味兒並不是很足。
《無悔追蹤》
為什麼諜戰劇在中國電視劇整體蓬勃發展的階段並不冒尖？
原因有二：一來此時電視劇仍然大多是國家隊或者公字頭單位拍攝製作，民間製作仍未完全放開，播出上也是自播為主，交易並非主流；二來當時播出平台處於一種混亂但百花齊放的局面，真的是多元類型齊出，什麼國家什麼種類的電視劇都有可能在熒屏上看到。在這種局面上，諜戰劇的破土而出需要一個契機。
《無悔追蹤》
2003年，廣電總局為海潤等八家民營製作機構頒發了電視劇甲種製作許可證。從官方層面，開始允許和支持電視劇的市場化進程。2004年5月，總局下發通知，要求「電視台在黃金時段不得播出渲染兇殺暴力的涉案題材電視劇」。
作為市場上男性劇的主力，涉案劇上不了黃金檔，勢必需要大量其他類型劇種填補，諜戰劇千載難逢的機會來了——它既具備探案中的懸疑、推理、鬥智斗勇，又不用時常直面血腥，而跟純粹戰爭劇比起來，它也為女性的參與留下空間，因此保留了對女性觀眾的吸引。
於是2004年之後，諜戰逐步湧現。當時雖然也出現不少具備水準的諜戰劇，但真正拉開諜戰黃金時代的，是一部今天看來都不過時的作品——《暗算》。
《暗算》
這部根據麥家小說改編的作品，一反當時仍盛行的「智斗-反特」模型，通過三段化的故事，把諜戰類型中解謎的魅力發揮出來，同時在人物上吸收了傳奇意味。
本來對這種涉及革命戰爭題材的電視劇中教化味道已經習以為常的觀眾，突然在沙發上遭遇了一場智力遊戲，這種衝擊是前所未有。於是，該劇播出後好評如潮，柳雲龍也因此一炮打響，在未來繼續著這部里的自導自演模式，這是後話了。
如果說《暗算》是為諜戰類型正名，使人們第一次正眼看待這個戰爭劇的私生子，那麼真正讓諜戰劇登堂入室，毫無疑問是姜偉的《潛伏》。
《潛伏》
本劇雖然改編自龍一的原著，但只吸取了中共間諜+文盲女游擊隊長的反差主角設計，在改編時創造性地引入了辦公室政治的概念。這使得該劇在諜戰原有類型意味之外，有了進一步發酵為社會話題的可能。
一時之間，街頭巷尾對《潛伏》的熱議不絕於耳，這種轟動效應恐怕是創作者自己也難以想像的。正是這部作品將諜戰劇推上了高峰，後續的模仿跟風作不計其數，真正形成了類型化的規模效應。
此後雖然諜戰劇精品輩出，幾乎每年都有現象級大作，比較下來藝術水準見仁見智，但影響力上，《潛伏》是無出其右了。
如果說《潛伏》是中式諜戰的巔峰，那麼2010年的《黎明之前》毫不誇張地講，製作水準可以和中等檔次的美劇一拼高下（你知道這是很高的讚譽）。
《黎明之前》
這部劇結構規整，有固定時間，固定地點，限定人物，幾乎符合廣義上的三一律。節奏上，不僅始終保持著高速的推進，信息量極大，多條線索都是草蛇灰線，一直埋到最後才揭底。
而本格推理中常出現的謎題情節規整但人物喪失的問題，這部劇不僅有效避免，還將人物個性做到極致——基本每個出場角色都有明確個性、動機不說，主要角色它能做到只要置於同一場域，哪怕不發一言，照樣能營造齣戲劇張力，可見人物塑造功底之強。
然而這部戲最為絕妙的是，它不再僅以陣營派別劃分人物，而是在陣營對立的情況下，讓角色自己考慮問題，甚至它的最終高潮是由傳統意義上的正反兩派攜手達成，最終也並未因勝負已定而高奏凱歌，相反，還落下幾分難以言喻的憂傷與惆悵。
2012年的《懸崖》某種意義上是這個黃金時代最後一座屬於傳統的豐碑。
《懸崖》
這部劇並不以謎題取勝，也未花過多筆墨在人物的勾心鬥角上。它更多的心思放在對那個時代的還原上。
它選擇的是普通觀眾一聽就會代入刻板印象然而並不真的了解過的偽滿歷史，將這塊土地上關東軍、長春偽滿、延安中共、重慶國軍、山中抗聯、蘇共等多重勢力交織的波詭雲譎細細勾勒。
它的故事節奏，在諜戰劇中是相當舒緩的，很多戲當時看並沒有太多情節，而是描摹人物狀態，在人物看似日常的行為之下，是埋藏的線索和時代的烙印。正因如此，該劇在諜戰劇已經泛濫的情況下，仍然具有難得的優雅和從容，宛若黃金時代最後的貴族。
從2006到2012這六年中，諜戰劇興盛一時。然而就跟當初港片遇到的情形類似，大量跟風突進，而在內容上，也常大同小異，這使得諜戰劇開始出現頹勢。雪上加霜的是，總局先後在2011年和2014年兩次推出對諜戰劇的限制政策。
2011年是要避讓建黨周年慶的劇目展播，還只是一時之策，2014年則是對部分諜戰劇的內容進行限制，並且加強了審查力度。同類題材的扎堆以及審查力度的加大，使得諜戰劇似乎跟涉案劇、古裝嚴肅歷史劇等昨日黃花一樣，有了式微的勢頭。
窮則思變，前面說了，《懸崖》《黎明之前》《潛伏》是屬於傳統的，傳統的路既然已經走不通了，那麼就需要新的思路來進行類型革命。
於是，《偽裝者》誕生了。
《偽裝者》
傳統的諜戰劇以男性觀眾為主，著眼點也多在男性觀眾熱衷的政治、歷史、戰爭、解謎，這些《偽裝者》里都有，做得也不算差，甚至它的主要角色也都是男性。但是，這部劇的主打受眾卻是女性。
本劇成功地將偶像劇中的元素吸收進來，男人們的生死角力固然飽含張力，但顏值與CP組合更成了收視重點。傳統諜戰劇的觀眾可能會有些微水土不服，但它拓展了諜戰劇的女性市場，讓諜戰劇在低谷中看到了曙光。
所以在這個背景下， 我們再來聊聊最新的這部《胭脂》。
前面回顧了幾部諜戰劇精品，我們發現女性總是處於從屬地位，甚至完全缺失。
《潛伏》里余則成扛起大梁，翠平大部分時間裡是負責讓觀眾緊繃的神經放鬆的；《懸崖》里顧秋妍的主要任務除了保胎，就是給周乙搗亂，用自己的討嫌增添觀眾對周乙的好感；而女性角色長時間的缺席更是近乎完美的《黎明之前》不可忽視的硬傷，儘管顧曄佳犧牲一場，吳秀波投入到把手骨拍成了骨折……
《潛伏》
也許從歷史真實的角度來說，諜戰的主角就是男人，但電視劇有它自身的邏輯，只要言之成理，女人當然可以成為諜戰劇的核心。這，就是《胭脂》打算積極嘗試的一件事。
至少從目前的戲份來看，本劇中的男人不是鞍前馬後就是藏身幕後，在台上揮拳而立的，恰是藍胭脂和馮曼娜兩個女人。
《胭脂》
其實沒有比這更好的辦法來控訴戰爭和侵略者了。本來天真無邪、親如姐妹的一對小蘿莉，卻因為日寇的陰謀與加害，而被迫刀槍相對，很殘忍也很現實，但諸般虐心還是回歸正邪勢不兩立的原位。誰說戰爭讓女人走開？慣於梳妝的手一旦舉起槍，昔日弱不禁風的嬌軀里一樣可以迸發出驚人能量。
女人成為諜戰的主角後，玩法也自然不一樣，藍胭脂處處展現以柔克剛的能力，不到萬不得已，她絕不仰仗槍炮打殺，而是通過自己過目不忘的記憶力、敏銳機警的觀察力和高速運轉的判斷力去解決問題。一開始有場戲，軍統特工對這個小女子還存有幾分不屑時，她馬上用超人的頭腦「打臉」宋勉：看到沒有，我比你更適合這份工作！
某種意義上講，身陷戰雲的胭脂是不幸的，但從她的熱情、浪漫與後來近乎忘我的投入，你完全看不到這種不幸——如果不是戰爭提供的機遇，這位天才女子恐怕也難逃被深宅大院吞沒的命運吧？所以，你可以說藍胭脂的奮鬥，不僅是為了國族大義，同時也是為天下女子爭一口氣。
其次，這部劇的氛圍基調從我們習慣的灰暗壓抑轉變為艷麗光鮮。不再是黑風衣黑西裝或者灰色中山裝的木訥男子在暗夜中殺人或被殺了。
本劇中富麗堂皇的大上海，儘管一直被籠罩在戰爭之中，但這可是比東京還要領會時尚真諦的弄潮者樂園。因此，穿梭於會客廳、咖啡館等交際場所的藍胭脂，一直變換著既有時代特徵，又充分吸收時尚元素的亮麗衣裝。
然而，比表面的光鮮更為動人的，是情。間諜是一份需要隱藏自己內心的工作，藍胭脂從不諳世事的莽撞到八面玲瓏在刀尖上行走，她的赤子之心卻從未改變：一方面是投身民族救亡的大義所在，另一方面，她也絕不願放棄自己的良知、友誼乃至愛情。
女性溫婉既是她的弱點，也是她的力量來源。明家兄弟的曖昧已成過往，藍胭脂、馮曼娜、周宇浩這個跨域國、共、日三大陣營的超強CP相愛相殺才是時下的焦點。
說一下演藍胭脂的趙麗穎。吧昔日趙小刀為觀眾熟知的形象，不是《杉杉來了》《加油吧，實習生》里的都市傻白甜，就是《陸貞傳奇》《花千骨》等古裝劇目中的靈氣少女。
《杉杉來了》
《陸貞傳奇》
演諜戰劇對她絕對是一個很大的挑戰，最理想的效果是，隨著藍胭脂在戰場磨練升級，從刁蠻少女成長為意志堅定的革命者，她也能突破自己的演員本色，最終取得雙贏。至於這能否實現，我們還需要繼續觀察。
但說一千道一萬，我認為諜戰類型不管有再多的變化和突破，它的根基始終是要打好諜戰交鋒的底色，否則一切都是無根之萍。全劇故事從江陰要塞封鎖泄密事件，一直寫到了日軍的假鈔計劃和生化武器陰謀，均是根據歷史真實事件改編，懸疑和智斗的成色是比較厚實的。
作為一個諜戰劇的忠實愛好者，我看過這些年來大大小小，好好壞壞幾乎所有諜戰劇，從《無悔追蹤》到《暗算》，從《潛伏》再到《胭脂》，每一部都有不同的樂趣，而這個類型也經歷了它的盛衰起落，我知道它還沒有被窮盡，它在未來還可以有更大的突破和變局值得我們期待。
※一部向強姦犯復仇的黑色喜劇，暫時是全年最佳電影
※歷史上想像力最爆棚的一位導演，到了晚年更出神入化
※所有偉大的B級片，都有它不可告人的秘密
※走遍全世界，還是最愛這座城市和它的電影
※好萊塢大導自傳大曝潛規則，坦率得令人吃驚
TAG:虹膜 |
※影評下午茶之《從你的全世界路過》、《爵跡》、《圓夢巨人》等五部熱映影片
※一部國產遊戲宣傳片比日漫還精彩，網友：比爵跡好看一百倍
※預售不高，《爵跡》將從你全世界路過？
※國外如何吐槽《爵跡》這部神片？
※郭敬明電影從《小時代》到《爵跡》都是爛片嗎？
※同是CG 電影，《爵跡》比《最終幻想》差在哪
※一周口碑榜：這部電影號稱頂配版《爵跡》，打平了《樂高蝙蝠俠》
※郭敬明的性格，決定了《小時代》的萬眾矚目到《爵跡》的一敗塗地
※頂配版《爵跡》，打臉郭敬明——《最終幻想15》
※《最終幻想15》報告：特效完爆《爵跡》，就是打鬥總找不到男主
※老外是如何評價《爵跡》這部」爛片「的！
※別只顧罵郭敬明，《爵跡》或許真的在打開中國CG超越好萊塢的門
※《爵跡》只比《最終幻想》差0.2分，網友評：這屆觀眾不行
※不黑不吹，我給《爵跡》一星半
※《爵跡》和《小時代》相比，終究進步了，你同意嗎？
※《爵跡》要拍網路劇了！網劇一哥白一驄PK郭敬明，估計會輸很慘吧
※影評下午茶——《爵跡》
※沒看過《最終幻想15》，你都不知道《爵跡》到底有多low！
※《加勒比海盜5》不僅陰溝翻船，而且翻在《爵跡》旁邊