日本值得出口的是書店

《東京本屋》里寫道，森岡書店的主人森岡先生曾說：「日本值得出口的是書店。」（「本屋」是日本人對書店偏口語化的稱呼。）他也提過他的一位韓國朋友認為，日本的書店值得研究。一是因為「除了圖書銷售之外，書店會舉辦工作坊、朗讀、展覽、座談會等各類活動，對周圍人群的文化素質提升有所幫助，也能提供人們一種交流的機會。二是因為書店的經營就是靠個人的力量來發展的。」

這一觀點也解釋了日本書店在當下日益引起關注的原因。相較於依靠政府補償或企業援助的大型書店，獨立書店已成為一種仍然小眾，卻不可小視的文化現象。它們避免了新刊不足、選書不當、利益輸送、圖書擺放等方面的問題，擁有著吸引讀者前往並駐足的一些共性：店鋪不大（甚至很小），卻因此消除了空間和距離帶來的隔閡。店員或店主與顧客之間更近的接觸更容易形成共鳴；無政府的支撐或企業的援助，卻也因此獲得了銷售內容和形式上的自由。店主的個人理想、社交類型和閱讀審美對書店的風格構建有著直接的影響，書店成為他們高成本的一種自我實現和表達；書店的存在不僅僅為了銷售帶來的利益，更是為了給作者和讀者提供一個雙向交流的平台，甚至成為一小族群的據點和文化陣地；所有這些新興或冒險的嘗試，都為書籍本身和書店這一場所提供了各種意想不到的驚喜和可能。

森岡書店曾一度刷爆了我們的朋友圈，大多數人對它的了解止步於「每周只賣一本書的書店」。殊不知，任何一種別緻的模式，都是在多次探索所得的經驗下催生的。「每周一本」並非單薄的概念，更非噱頭，它是森岡先生將「平面的書籍立體化」這一成熟完整概念的表現形式之一。長年在二手書店工作的森岡先生，為一些冷門好書短暫的生命周期感到惋惜，為期一周的展示正為它們創造了免於被錯過的第二次機會。

「每周一本」的書籍選擇也並非一蹴而就。森岡的第一家書店借鑒了他在二手書店工作的經驗，他曾專程飛往巴黎和東歐進口攝影書，因為在過去的經驗里，攝影是實體書店最有勝算的類型之一。但事實證明，一己力量無法與網路衝擊相抗衡。後來他發現許多顧客甘心不遠千里，來到店內，只為了買下某一本書。

開啟「每周一本」後，森岡先生為每一本推薦的書準備了與之相應的主題展示，有的根據書目創作周邊，也有的則將書作為藝術品的創作背景介紹給顧客。展示過程中，作者與讀者之間實現了平等化、私密化的對話與交流。一周時間的意義，遠不只延長這些書籍的檔期，更豐富了它們被解讀的可能。

摸索舍可謂select shop的鼻祖，並且一直保持著開業以來的獨特風格。與越來越多為了生存而日漸商業化的select shop相比，店內的不少刊物幾乎都不適合一般商業模式。監獄、死刑、救援主題的讀物、較軟性的亞文化系列刊物、素人獨立出版的zine等。與其說是一家販賣出版物的書店，不如說是座邊緣人群的庇護所。吉井稱之「滿是理想、憤怒、人情的暴風雨」，有著「荒地般的自由、落寞和寬容」。

與森岡的精密籌劃不同，摸索舍「人來不拒，人去不追」，如同傲慢的怪才，獨隅在角落裡。它的所有努力，都為了逆流而上繼續生存下去，這不僅僅是一家本屋的生存，更是這片土地上所有稀罕出版物的生存。它更像一個文化陣地，為自己和同類的態度堅守著。

與新興本屋一同獨立於大型書店之外的，以集中於京都的古書店為典型。最古老的是從江戶時代繼承家業的傳統古本店；其次是明治時期或昭和初年創立的書店，有些更換字型大小，卻終是得以延續；第三類創立時間較短，融合了新的風格，營造獨特氛圍，自成一格。

在書籍的選擇範圍和類型上，古書店絲毫不輸新興獨立書店。例如匯文堂等與中國相關的古書店：紫陽書院的店主個人所收藏的漢籍為最，朋友書店引進中國圖書最為迅速和專業；店主也有自己的偏執。《京都古書店風景》中提到的臨川書店，便以店內書籍稀有罕見著稱。老闆對「孤品」的追求，到了如果發現了「別家所無」的好書，便會派人用高價買下，以維持僅此一家店獨有的「信譽」和他所相信的「物以稀為貴」的原則。

作者蘇枕書還提到中川夫人的店，有時看得入迷，已經過了打烊時間，她也不會提醒，只是靜靜地等待。當你回神道歉時，她反而安慰你道：你多陪我了一會，我也不那麼寂寞，應該謝謝你才是。中井先生則常常以非常優惠的價格，將她著實喜愛或珍貴的書籍售予她。因為他相信書放著卻沒有人讀，是最寂寞的事。對書來說，有人鍾情，也是大幸。

這樣濃濃的人情味和溫柔的心意，也與森岡先生所提的賣書人與讀者之間的信賴關係有著異曲同工之妙。或者，與其說這些是古書店與獨立書店的共性，不如說，是後者繼承了前者的衣缽。

毫無疑問，獨立書店引起了人們的興趣，然而這種興趣在同一人群中的熱度卻未必長久。身處信息碎片化和飛速更新的時代，大多數人對獨立書店的興趣只是一種淺嘗輒止的好奇，在各種獨具創意的想法面前，他們也更常地扮演圍觀者。真正能將此作為理想並身體力行地實現，或參與其中為這份理想買單的，還佔少數。

獨立書店的天生屬性註定了它將面臨的風險，這一現狀又造成了兩者共同面臨的不同程度的生存危機。古書屋在歷經百餘年滄桑後，仍在艱難對抗著日漸消失的命運；許多新興獨立書店，經歷了人員精簡，經營狀況一樣令人擔憂。

獨立書店要成為一種持久的文化而非風靡一時的文化現象，依靠的是愛書之人的使命感，和對探索和傳播的執行力。這便回到文章開頭森岡先生朋友的觀點，日本書店是靠個人力量發展的。

個人力量來自哪兒？這是對經營者與讀者提出的雙向要求：對經營者而言，固然需要不斷地嘗試和長期地堅守；然而更需要堅守的，是讀者對閱讀和文化的態度。「讀者的求知心、對不同領域的好奇心以及對交流的渴求」，是促進獨立書店發展的動力；同樣重要的是，這份熱情是否經得起消磨，如果「人們將之視為消費品用之即棄，那麼也很難孕育出什麼文化來。」

任何一個新生命的誕生都值得喜悅，但唯有生命延續，我們才得以見證更多可能。（文/余春嬌）

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

TAG:澎湃新聞 |

※看書日簽丨書本並非逃避，它們本身就是一個出口
※出口日本的食品是這樣加工出來的
※出口日本創立30年的老國貨品牌，值得買嗎？
※这些是我在竞选时没说出口的话
※書本並非逃避，它們本身就是一個出口
※日本戒友——原來AV是出口，全部賣到中國來了！
※說出平日里難以說出口的愛
※所有的出口，全在自己
※我没有占据的空间，做了其他人的出口
※實拍日本迷宮車站，光出口就有200多個，外媒評價日本人要逆天
※日本小算盤打得勤，欲將福島大米出口
※出口日本的濕巾，量大、好抽，天天用也不心疼！
※太污！為了達到這個目的，日本人決定出口妓女，為何如此奇葩？
※520，愛要說得出口，還要拿得出手
※天價網文與限韓令的夾擊下，高性價比的日劇IP會是下一個出口嗎？
※這裡是中國的食用鹽採集地，美的空靈，可是大部分都出口日本了！
※這年頭，有借口，沒出口！
※日本糧食大量出口中國，你會吃嗎？
※為了出口惡氣，朱元璋遠征日本，就為了奪回薄面，退位後鄭和出面，最終雙方恢復正軌！