你所謂體面的生活是什麼樣子？音樂資源載入中...
- 00:00 / 00:00
點上方綠標即可收聽主播吳絮朗讀音頻
◆ ◆ ◆
文 | 孫晴悅
剛畢業的時候，在老台軍博附近租房子。那個時候房價還沒瘋漲，一個月租一個特別舊的80年代的紅顏色外牆，層高六樓的那種老房子，一居室，4000元。一居室的意思是，客廳是那種老房子的客廳，大概就2，3平米，放下一個冰箱以後，走路都要側著身子。卧室里放著咱們爸媽那一輩結婚時候的老式大櫥，還有一個咯吱咯吱響的床。那時候我一個月賺7000元，去掉房租，每個月花3000元。然後我覺得自己就變成了那種，被眾人詬病的「年輕姑娘」，出門的時候打扮美美，穿得光鮮亮麗，化著精緻的妝容，怎麼看都是生活幸福，樂觀向上的好姑娘。回到家，一片狼藉，本來就老舊的房子，狹窄的空間，狹窄的衣櫃，衣服堆得滿床都是。老式的舊樓房，很陰暗，朝北的卧室更是看不到多少陽光。住的地方越破爛，越糟糕，你就越不想去收拾它。任憑屋子越來越亂，越來越陰暗，任憑自己在這麼逼仄的空間里，苟延殘喘地生活著。那時候，我以為的體面，就是出門必須把自己打扮好了，覺得這樣就光鮮了，這樣就是精緻生活了。還要標榜一下，你看，我多麼愛自己，比那些出門都不知道收拾自己的姑娘強多了。我們是不是被很多的文章，很多的博主灌輸了這樣的思想，我們要愛自己啊，愛自己就是出門要塗口紅啊，灑香水啊，要和法國女人一樣，去菜場都要畫個妝啊。這樣就可以轉角遇到愛，隨時撞見前男友都可以昂首挺胸地路過。看著自己美美得出現在眾人面前，穿著小黑裙，拎著小手袋，那一刻，就是我們所認為的全部體面了。
我們醉心於這樣愛自己的方式，不惜把工資的大部分用來購置化妝品，護膚品，買一大堆的衣服包包鞋。我們內心還有隱隱的優越感。我們已經和別人不同了，我們捨得投資自己，我們愛自己，我們體面地生活著。直到有一天，因為一位在貧民窟里生活的婦人的一句話，我才知道原先我們所理解的體面，是多麼地膚淺，多麼地表面，風吹一吹就散了。在我們的想像中，貧民窟應該都是極其髒亂，破舊，到處都是衣衫襤褸的人。印度的貧民窟有一大片一大片的平房，拉美的貧民窟很多都建在山上。我們總是一提起就要皺眉頭，就好像那裡是極度的不堪和潦倒。骯髒雜亂之餘，還瀰漫著惡臭。若澤一家有四個人，爸爸媽媽還有他和他的弟弟。四個人擠在貧民窟簡易搭建起的兩居室。當然，只是我把它稱之為兩居室，就是兩個隔開的地方。房間里整整齊齊的，他們沒有衣櫃，衣服整整齊齊的疊放好，沿著床邊，放了一排。弟弟的衣服堆在床的左邊，哥哥的衣服堆在右邊，空出中間狹小的空間，勉強夠兩個十幾歲的男孩兒躺下。地面掃的乾乾淨淨，甚至因為常年拖地拖得太賣力，粗糙的水泥地，都拖得鋥亮。我望著這樣的貧民窟發獃，腦中是我自己租的被我弄得一團糟的房子，我覺得我才住在貧民窟。而大多數的時候，這種的體面，和錢並沒有太大的關係。兩層樓的小洋房，在那一片區域並不顯得突出，甚至有些顯得過於樸素。進屋之後，教授熱情地歡迎我們，招呼我們入座。家裡的擺設異常簡單，用舊了的沙發看上去就有很多年的歷史。家裡的大餐桌還是上個世紀的樣式，但洗得有點褪色了的桌布一看就是熨燙過的，平整地鋪在餐桌上。
腦子裡浮現的詞語，想說，這也許才是真正的大戶人家。
教授收入頗高，絕對有能力布置得比現在富麗堂皇，或者優雅清新。而也正是這樣樸素的家，還能看出這戶人家的修養。這才是最最難得的體面。教授邀請我們去他的書房。很多年前，他是西班牙一家報紙的記者，採訪過很多的政要，還有一張和西班牙國王年輕時候的合影。一幅幅黑白的照片，掛在書房的白牆上，就是簡單的相框，沒有任何設計和布置，卻能夠訴說他大半生的經歷。書房很小，書堆得滿地都是，但都整整齊齊得摞好，挨著牆邊放著，走路不會絆倒。一張竹子做成的搖椅放在中間，鋪了一小塊地毯。這位年過七旬的教授，每日都在這間小屋子裡讀書看報，加上窗外的陽光灑進來，在我看來，這樣的生活，就是十足的體面。不為了給誰看，不為了拍照發朋友圈，不為了向任何人吹噓，甚至不為了任何人的評價。我們買衣服包包，鞋子手袋，並沒有錯。但是如果我們愛自己的方式，只是買衣服包包，鞋子手袋，那麼我們離高品質的生活，離過得體面，還有非常大的距離。真正的體面，在乎於日常的年年歲歲里，在乎於我們一個人，也能夠過得像一支隊伍。很久之前，還是上高中的時候，友人送給我一個本子，還有兩個字。真正的體面，在乎於那些別人看不到的世界裡，你依然過得優雅從容。我們常常羨慕上流社會的生活，羨慕富人區的日子。我想說，真正的體面，和金錢全然沒有關係，一個住在貧民窟里的家庭也可以高昂著頭，過得非常體面，而一個所謂的富人，也可以把名牌都穿戴在身上，裝點在家裡，卻和體面兩個字毫無關係。那些衣服包包，鞋子手袋沒有辦法讓我們到達內心的體面，而其實那才是我們真正想要去的地方。
-作者-
孫晴悅，央視駐外記者。新書《做沒做過的事，愛沒愛過的人》噹噹獨家發售中。微信公眾號：大大的世界和小小的人兒（dearqingyue），微博@孫晴悅。十點讀書經授權發布本文。
-主播-
吳絮，電台女主播。酷愛聲音，喜讀文字，用心生活。新浪微博@吳絮絮，微信公眾號：絮絮道來吧（ID：DJwuxu）。
-背景音樂-
程璧《我想和你虛度時光》
↓點擊本文底部閱讀原文查看【十點讀書招聘】
TAG: |
您可能感興趣
※怎樣的生活才算是體面的？
※你的容貌，就是生活待你的樣子
※你選擇什麼樣的生活方式，你就擁有什麼樣的人生
※日本宅男的真實生活是什麼樣？這樣的畫面覺得噁心嗎
※到底怎麼樣的生活才是你想要的生活？
※總有一種生活，是你想要的樣子
※我們未來的生活是這樣的？
※看看這些孩子，你還抱怨生活嗎？
※你的容貌，正是你賦予生活的樣子！
※這樣的夫妻生活，誰不想要？
※這樣的生活是你選的，活該！
※性癮者的生活是什麼樣的？
※沒有性生活又怎樣？
※看了讓人好想結婚的甜蜜畫面，現實生活中還是這個樣子嗎
※生完孩子，才知道生活有多糟糕？作为妈妈，你需要这些减压法宝
※國館丨怎樣的生活才算是體面的？
※你的選擇，決定了你生活的樣子
※又瘦又好看又會生活的人是什麼樣？
※熱愛生活的人是什麼樣子的？
