原色的故事 | 科學讀畫

知識 10-25

文 | 林鳳生（上海大學《自然雜誌》編審)

●　●　●

五色令人目盲。

——老子

1665年夏，英國物理學家牛頓回到家鄉武爾索普小鎮。一天，他見門縫裡射入一束白光，便把自己磨製的三稜鏡迎上去，只見光經過稜鏡後發散成一條赤、橙、黃、綠、青、藍、紫的色帶，這個現象在物理學上叫色散。由此，人們知道了太陽光是由7種顏色的光混合而成的。牛頓和早期色彩理論把紅、黃、藍看作原色，因為其他顏色都可以通過這3種顏色混合而成。近代科學發現，人類視網膜里存在3種視錐細胞，其中對中波敏感的視覺錐細胞的敏感峰值在綠光（波長522納米），而不是黃光（波長580納米），所以現在都把紅、綠、藍看作3種原色。

氣質高貴的藍色

據心理學統計，藍色是人們的最愛。它容易讓人聯想起蔚藍的天空和湛藍的海洋，有一種浩瀚、深邃的感覺。大家喜歡藍色還因為自古以來人們都把它與高貴和神聖聯繫在一起。具有光澤的群青藍是最貴重的顏料，取自於比金子還要貴的次等天然寶石——天青石（圖1）。這種清澈的湛藍色內含閃爍著金光的黃鐵礦斑晶，經久不變，被用來畫法老面具上的眼睛和藍鬍子。

?圖1 天青石

文藝復興時代，崇尚色彩的威尼斯畫派領袖喬瓦尼·貝利尼的傑作《聖母憐子圖》（圖2），描繪了基督受刑以後，從十字架上被放下來，聖母瑪利亞悲戚的情景。瑪利亞的披風就是群青藍色，裡面穿的錦袍是紫色（由藍色與紅色混合而成），這種約定俗成的穿衣顏色表達了瑪利亞的雙重身份：既是高貴的聖母，也是人世間的一位痛苦的母親。如果要彰顯瑪利亞的天神身份，她就要正兒八經地穿著群青藍色的錦袍或者披風，這時候的她被稱為娥眉月瑪利亞。

?圖2 喬瓦尼·貝利尼《聖母憐子圖》

喬瓦尼·貝利尼是威尼斯畫派的創始人，玻璃工匠出身的他，創作的畫就像古代的彩色玻璃一樣，五光十色、絢麗奪目。他的兩個學生喬爾喬內和提香，更是出奇了得！從而使這個「色彩至上」的繪畫流派在畫壇風靡了300年。

貝利尼70多歲的時候身體還健壯如牛，他經常劃著槳、駕著小船，往返於威尼斯和海上的利多小島之間。而他的跟班——快到100歲的「老駝背」，卻坐在船頭，這成為當時威尼斯水城的一大景觀。他們如此長壽，據說與平時多吃當地盛產的無花果有關。

除了價格高昂的群青藍色，還有大眾化的藍色——菘藍色和靛藍色。菘藍產自歐洲的中部，取自一種「tinctoria」植物，它是一種筆直生長的灌木，高1米左右，長著小長條的葉子，上端開了許多小花。成熟的季節里，把葉子收割下來，放在太陽底下晒乾，再把20千克左右的干葉子放入大染缸，加入人的尿，每天翻轉踩踏。差不多1星期，等長上了黴菌，染料就做成功了。這種菘藍色可以長久保存，也十分耐用。荷蘭畫家維米爾的《倒牛奶的婦女》中，婦女的衣裙就是用菘藍染的。還有一種叫靛藍的染料，出自印度的植物，質量優於歐洲的菘藍，而且價格便宜。於是，歐洲的染料生產大國紛紛採用貿易保護，德國紐倫堡市的印染工人如果違法使用印度靛藍，可以被判處死刑！19世紀中葉，化學家從煤焦油里製成人工合成染料苯胺紫，不久，人造的靛藍也問世了。用物美價廉的人造靛藍染色的工作服，很快風靡歐洲，以致穿著藍色工作服的工人有了一個新的名字——藍領。

人見人愛的綠色

綠色是一種變化多端的顏色，也是時下最受歡迎的顏色。隨著城市化的發展、人口的集中、環境的污染，大家越來越懷念那種綠樹成蔭、流水清澈的鄉村田園生活。追求低碳綠色生活，享用安全的綠色食品，成了人們對美好生活的一種期盼。圖3是印象派大師莫奈的《日本橋》，畫的是他私家花園裡的一個景點。1890年，莫奈賣出了不少畫，經濟上有了積余，便在吉維尼買下一大塊地。從艾泊特河的支流引水，挖掘了池塘，上面還修建了一座日本橋。橋被漆成綠色，水塘的周圍種了水菖蒲、百子蓮等各種綠色的水生植物。畫中可見樹木和草叢都從潤濕中透出油油綠意，倒映出橋影子的池塘，水綠且輕輕搖蕩??這幅畫里，畫家使用了豐富的顏色：從黃綠、淺綠、嫩綠色一直到濃綠、墨綠色，還有淺藍、鈷藍和深藍色，層層疊疊、鬱鬱蔥蔥，十分養眼。多年來，我一直想買一幅它的複製品，掛在書房，為陋室平添幾分綠意。可惜未能如願，後來買了一幅西斯萊的《鄉村》，才聊勝於無。

?圖3 莫奈《日本橋》

值得一提的是，綠色雖然給人清新、環保、欣欣向榮的感覺。但是綠色顏料和綠色染料都有很大的毒性。例如最漂亮的綠色——祖母綠，就是把綠銅的碎屑泡在砷溶液里得到的，其毒性可想而知。20世紀中葉，法國科學家發現拿破崙頭髮里的砷含量超標，以為他是被人下毒致死。現在才知道，拿破崙被流放到聖赫勒拿島時，住的房間剛剛用綠色的牆紙裱糊過，潮濕的氣候使牆上的有毒物質釋放出來，導致他死於慢性砷中毒。

激情燃燒的紅色

說起激情燃燒的紅色，就會讓人想起西班牙的鬥牛士。舞動紅旗的鬥牛士惹得牛亂撞亂沖，大家一定以為是紅色激怒了牛，殊不知牛是色盲，根本分不清顏色，是鬥牛士的手舞足蹈和鋒利的劍，刺激牛暴跳如雷（圖4）。事實上，哺乳類動物大多數是色盲，連導盲犬也不例外。同樣，蜜蜂和其他昆蟲對顏色也沒有反應，色彩繽紛的鮮花主要依靠發出的紫外線來吸引昆蟲授粉，而不是依靠顏色。

?圖4 牛對藍色的布也有反應

當然，紅色的染料也有高貴和普通之分：高貴的紅色帶一點紫色叫普紫紅，取自一種叫虱子的昆蟲，也稱胭脂蟲，生長在地中海一帶的橡樹枝上，母胭脂蟲體內充滿紅色的卵，用刀刮下來後晒乾，研磨成粉就可以了。普通的紅色取自一種叫西洋茜草的根部，質量也不錯，既可以用來做染料，也可以用來做畫畫的顏料。1871年，合成的西洋茜草紅在普遍使用後，天然西洋茜草顏料就用得越來越少了。而高貴的胭脂紅卻在化妝品工業里有了新位置——被用於加工唇膏。

繪畫作品裡，紅色是用得最多的顏色：從古代貴族的衣袍到法國士兵的紅褲子；從美麗的罌粟花到馬蒂斯畫中的紅牆壁。這一次我找到了一幅可以說是「赤頭赤尾」的名畫——美國現代派大師紐曼畫的《英勇而崇高的人》（圖5）。1905年出生在美國紐約市的紐曼，從小學習繪畫，1948年開始，他推出一種簡單之極的抽象畫：在用一種顏色大塊平塗的畫面上，畫幾根條子，被人戲說是「拉鏈」，不同的作品之間的變化就在於條子的位置和寬度。他試圖盡量凈化畫布，完全消除來自外部世界的景物細節。他從18世紀哲學家埃德蒙·伯克的著作里汲取靈感，創作的作品讓觀眾得到精神感召和升華。圖5這幅畫尺寸巨大（長5.42米,寬2.45米），彩色非常飽滿。