最近全世界都在閱讀什麼
非虛構
The President』s Book of Secrets
總統的秘密之書 （The President』s Book of Secrets）
作者：大衛·普利斯（Daivd Priess）
出版社：Public Affairs
出版時間：2016-3
ISBN: 9781610395953
每天早上，美國總統都會從情報部門那裡收到一份「總統每日簡報」，這份只有幾個人看的「報紙」，脫胎於杜魯門任上情報部門發布的「即時情報公告」，不超過 20 頁，包含了當日最值得注意的全球局勢動態信息。大多數的總統每日簡報的信息是保密的，除了去年 CIA 解密了幾百份給總統約翰遜的簡報。
許多人會好奇情報部門如何處理信息、匯總出一份簡報。前CIA分析員大衛·普利斯（David Priess）曾經在老布希擔任總統時期從事簡報彙報工作。他閱讀了大量有關情報工作歷史，發現並沒有關於總統每日簡報的專門研究。他深知簡報的價值所在——日理萬機的白宮高官並沒有太多時間處理繁冗的信息，於是，普利斯決定寫一寫這段歷史。他採訪了1964年簡報誕生以來所有在世的總統和副總統——包括小布希、柯林頓、老布希和卡特，以及超過一百位直接參与過簡報編輯和彙報的工作人員，參閱各種簡報相關檔案，寫成了《總統的秘密之書》，講述簡報的演化歷史，也呈現了總統決策的迂迴曲折。普利斯承認，簡報曾經錯失過數次危機預警。
簡報的重要性對每位總統有所不同：尼克松是一位嚴格的讀者，他帶著懷疑的態度閱讀簡報，更信賴國務卿基辛格的判斷。因為沒能跟總統直接溝通，CIA 多半是「猜測」總統需要什麼樣的信息。福特與尼克松完全相反，他不僅閱讀簡報，而且會傾聽高級情報人員所作的口頭簡報，情報人員需要回答各種問題，提供無法呈現紙上的敏感信息。不過，福特堅持簡報的絕密性，除了他之外只有兩位國家安全顧問可以閱讀。到里根任上，簡報也會送到副總統手中，後來的總統沿襲了這個做法。老布希可能是最重視簡報的一位總統，而且他與 CIA 的關係相當密切，小布希也是如此。前國務卿喬治·舒爾茨曾經說：「你閱讀簡報，部分因為它的內容，部分因為它告知你總統所獲取的信息。」
When Breath Becomes Air
當呼吸變成空氣 （When Breath Becomes Air）
作者：保羅·卡蘭斯（Paul Kalanithi）
出版社：Random House
出版時間：2016-1
ISBN: 9780812988406
2013年，36 歲的神經外科醫生保羅·卡蘭斯（Paul Kalanithi）被診斷出肺癌第四期，此前十年，他挽救別人於死亡邊緣，而現在自己卻成了與病痛鬥爭的人。卡蘭斯擁有文學學士和碩士學位，患病後，他發表過數篇散文，《當呼吸變成空氣》一書的部分內容就來自這些已經發表的文章。前半部分，卡蘭斯回憶了自己對文學和哲學的熱愛，而後踏入醫學院，從一個充滿好奇和求知慾的醫學生，變成一名醫生，後半部分則關於以病人和新手父親的身份渡過人生的最後一段時光。這本書毫不令人意外地在 2016 年初成為暢銷書，就像 2014 年另外一本同為外科醫生寫作的書籍《最好的告別》（Being Mortal）一樣。只不過，卡蘭斯的書無法教導人們如何接受衰老和死亡，而是如何脫下白大褂，走出手術室，繼續生存。
從醫生到病人的轉變是微妙的。卡蘭斯這樣描述自己的病情：「我快速翻閱CT掃描圖像，診斷結果很明顯：肺部布滿腫瘤，脊椎變形，整個肝葉壞死，癌症已經擴散。我是一個神經外科住院醫生，已經到了最後一年培訓。過去六年，我看過大量這樣的掃描，手術通常已經無濟於事。這份掃描不同的是：這是我自己的。」他對於疾病的感受也因此不同：「當我變成了其中一個病人，我與診斷數據的關係也就發生了變化。」過去曾經被忽略的病人的焦慮和痛苦，如今自己不得不親自體會。
患病 22 個月之後，卡蘭斯於 2015 年 3 月去世。他在書中寫道：「我開始意識到，與死亡面對面，從某種意義上說改變了一切，又什麼都沒改變。我的腦海中不斷浮現薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）的話：我無法繼續前行，我將繼續前行。」他並沒有過多地談論死亡意味著什麼，不過他的妻子，也是他醫學院同學撰寫的後記作出了補充：死亡意味著去給你愛的人掃墓，倒上蜜月時喝過的馬德拉白葡萄酒。卡蘭斯在書中的最後一段話留給了自己八個月的女兒，希望她懂事之後了解自己生命的珍貴，她曾給患病的父親帶來怎樣的愉悅。
All the Single Ladies
所有單身女士們 （All the Single Ladies）
作者：麗貝卡·崔斯特（Rebecca Traister）
出版社：Simon & Schuster
出版時間：2016-3
ISBN: 9781476716565
2009 年，麗貝卡·崔斯特（Rebecca Traister）開始寫作《所有單身女士們》這本書，關注美國單身女性的現象。這一年，美國已婚女性比例跌破 50%，女性初婚年齡上升到 27 歲，此前長達一個世紀的時間裡，這個數字是 20 到 22 歲。另外， 18 歲到 29 歲之間的美國人已婚比例只有 20%，遠低於 1960 年代的 60% 。崔斯特自己也是一名單身女性。
在大量研究和採訪之後，崔斯特發現單身女性的現象並不是今天獨有的。從 20 世紀初起，不少女性就堅持於婚姻之外的選擇，當中的一些參與過美國社會和文化變革的先鋒人物，也被崔斯特記錄了下來，比如作家路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott）、民權運動領袖蘇珊·安東尼（Susan B. Anthony）、記者娜莉·布萊（Nellie Bly）等等。崔斯特並沒有放大單身現象的符號意義。這個過程不像過往的廢奴、女性參政、LGBT 平權等社會和政治運動那樣聲勢浩大，「這並不是一次有意識的政治化的活動。」崔斯特特別指出，很多女性並不以保持獨身作為爭取平等的手段，只是一種自然而然的選擇，即使去婚姻化是最激進的女權主義思想中的內容。
崔斯特無意讚頌單身優於有伴侶的生活，但她承認女性未婚和晚婚的趨勢所帶來的經濟影響，指出晚婚晚育可以為女性減少經濟損失。「如果 30 歲之後結婚，意味著有大學學位的女性可以增加18000美元的年收入。」矽谷一些科技公司為了減少女性生育過後對工作造成的影響，已經開始推廣父母親帶薪產假計劃，但這樣的政策仍然只停留在私營部門層面。不過，小布希政府曾經推廣婚姻教育試點計劃，鼓勵健康婚姻，試圖減少單親家庭和由此帶來的貧困——崔斯特對此並不認同。
單身女性也許將改變美國競選政治版圖。2012 年，未婚女性已經佔到選民人數的 23% ，總統大選中 40% 的非裔選票和 30% 的拉美裔選票來自未婚女性。不久前新罕布希爾州民主黨初選，桑德斯出人意料地擊敗希拉里，並且在單身女性選民中取得26%的領先。崔斯特在《紐約雜誌》上發表的文章中認為，這是由於目前的社會政策設計未能滿足單身女性的需求，而建制派候選人希拉里對改變政策並不樂觀。單身女性所要求的可能包括且不限於：更完善的同工同酬條款、最低工資保護、包括生育在內的醫療保險制度等等。
China』s Millennials: The Want Generation
中國的新千年一代（China』s Millennials: The Want Generation）
作者：埃里克·費什（Eric Fish）
出版社：Rowman & Littlefiled Publishers
出版時間：2015-6
ISBN: 9781442248830
中國媒體關於「 80 後」故事的敘述已經不少：獨生子女、成長在後民主運動時期、經歷經濟快速發展，被貼上過物質、政治冷感的標籤，但這不足以概括這個群體的全貌。埃里克·費什，這個曾經在中國生活七年的美國 8 0後，選擇關注那些不滿足於現狀的中國同齡人，以及他們所面臨的各種經濟和社會議題——性別平等、環境保護、戶口制度等等。80後不是「小皇帝」——費什說，他試圖在書中刻畫的年輕人，既不是一些人所期待的自由主義革命者，也不是另一些人所想像的溫順的綿羊。
美國人把 80 後這一代人叫做「新千年一代」，副標題的「want generation」（渴求的一代）來自費什與深圳的年輕工人們聊天得到的印象：與二十年前改革開放第一代南下打工的工人不同，這些年輕人在生活中渴求的東西更多，更敢於發聲，對工作環境也挑剔得多。後來，在與各種的採訪對象交談的過程中，費什發現中國年輕人們不僅僅滿足於物質上的富足，還會追求物質之外的東西。政治不在他們提及的範圍之類，但他們關心的事物又無可避免地與政治產生關聯。
費什的採訪對象中包括了多位從事社會運動的年輕人，從女權運動到環保主義者。費什在接受媒體採訪時說，這些活動人士不能代表他們這一代人，但他們確確實實作為這一代人中的一份子存在。
除了國與民的關係，這本書還觸及了父與子的關係。在費什採訪的創業者中，不止一人提到他們走上創業之路與父母的寬容態度有關。他說，當中國的父母與子女關係逐漸脫離陳規，年輕人就有了更多追求個人發展和打破傳統的思考空間。
虛構
Fool Me Once
騙我一次（Fool Me Once）
作者：哈蘭·科本（Harlan Coben）
出版社：Dutton
出版時間：2016-3
ISBN: 9780525955092
閱讀哈蘭·科本的書，會覺得每一頁都是一部驚悚片，充斥著他招牌式的懸念和刻骨銘心的情感。而在這本新書——他的第 28 本小說中，科本再次超越了自己，這本書也將被改編成電影。故事講述的是前特種部隊飛行員瑪雅·斯特恩離開戰場回到家鄉，她先後失去了姐姐和丈夫——他在一次有預謀的搶劫中被殺害。她開始獨自一人照顧女兒，於是在家中裝上了監控攝像頭，不可思議的事情發生了——兩歲的女兒在與父親玩耍，就在他去世兩周後。謎團之中的問題在於，你是否相信親眼看到的一切，即使是拚命說服自己去相信？為了找到答案，瑪雅最後與自己過去深埋的秘密和欺騙和解，才能直面關於她丈夫和自己的令人難以置信的真相。科本後來解釋說，瑪雅這個人物跟其他老兵一樣，某種程度上受到創傷後應激障礙的困擾，但這並不妨礙她仍然保持洞察力。
科本在解讀自己的作品時說，人物和情節的靈感都來自真實生活，他曾經在一次簽名會上遇到一個女飛行員，雖然性格不一樣，但是她為人物創作提供了背景。同時他也發現越來越多的家長開始使用監控攝像頭，「我會想，當我看著監控攝像頭，腦子裡會出現什麼亂七八糟的呢。」於是有了這本書，裡面曲折而糾結的驚悚情節勝過於以前，他希望讀者享受這些情節，你可以從完全不同的角度去閱讀，有時即使被情節騙過去，還是樂在其中。不過科本說，最根本的情感層面不會變。
The Summer Before the War
戰爭前的夏天 （The Summer Before the War）
作者：海倫·西蒙森（Helen Simonson）
出版社：Random House
出版時間：2016-3
ISBN: 9780812993103
這是西蒙森的第二本小說。故事發生在 1914 年的東薩塞克斯，後愛德華時代的夏天，正是天氣好得不像話的時候，休·格蘭奇剛結束了他的醫學研究，去看望他的阿加莎阿姨。他們一家住在田園詩一般的海濱小鎮萊伊上，阿加莎的丈夫在外交部工作，他會在談話中提及巴爾幹地區炫耀武力，而阿加莎自己有更迫切的憂慮，她冒險選了一個新的拉丁語老師，她的名字叫比阿特麗斯·納什。納什也是個作家，她隻身帶著幾大箱子書來到這個小鎮，她比人們認知當中的拉丁語老師看起來思想更自由、更具吸引力。她摯愛的父親剛去世，沒有給她留下分文，她來到這裡只是為了獨自生活，教書和寫作，生活起初並不順利，她曾經差點丟掉工作。薩塞克斯的美景和小鎮上形形色色的居民讓她漸漸好起來，此時夏天也將接近尾聲。儘管阿加莎一再保證戰亂不會發生，難以想像的事情終究到來了，戰爭來襲，這座小鎮緩慢的步調和陳舊的生活方式都將受到考驗。
西蒙森的文字乾淨克制，她有一雙敏銳的眼睛，講究歷史細節，對畫面極其敏感。她講述了一個宏大的故事，進展得相當緩慢，沒有聳動的懸念，讀者很容易看出哪些是被寵愛的角色，他們可以善始善終，故事講述到 280 頁之後才呈現納什走進教室的場景，而當德國入侵比利時和萊伊接收難民的情節出現時，故事變得更吸引人。
Journey to Munich
慕尼黑之旅 （Journey to Munich）
作者：傑奎琳·溫斯皮爾 （Jacqueline Winspear）
出版社：Harper
出版時間：2016-3
ISBN: 9780062220608
這是一本以二戰為背景的小說，主人公梅西·多布斯是英國特勤局的卧底，被派往希特勒治下的德國執行任務。1938 年，多布斯執行完任務回到英國，在一個乍暖還寒的早晨，她正向滿是回憶的菲茨羅伊廣場走去，被特勤局的布萊恩·亨特利和羅伯特·麥克法蘭攔住了——德國政府同意釋放一名英國囚犯、工程師萊昂·多納特，但前提是他要拿另外一個家人作交換，然而這個男子的妻子已經卧床不起，女兒又在一次事故中喪生，於是特勤局決定用多布斯換回那名身處慕尼黑郊外的男子——她跟這名男子的女兒驚人的相似。她輕裝上路，戴上假髮，身上只有一把手槍，一路冷靜地與德國外交官和蓋世太保交涉，但見到那名囚犯時，多布斯發現他不是工程師本人，雖然也是納粹的受害者。事情進展至此，變得越來越複雜和危險，尤其是當她發現真正的工程師身處何地，也意識到了他的重要性。
英國政府並不是唯一一個關心她這趟旅程的人，她的剋星——她認為該為她丈夫的死負責的人，得知了她即將前往慕尼黑，也急切地想尋求她的幫助。這趟前往納粹德國心臟的旅途中，多布斯遭遇了諸多意料之外的危險，她也開始想也許是時候重返自己喜歡的工作崗位了，但特勤局似乎還有別的打算。這本書是溫斯皮爾上一本小說《危險之地》（A Dangerous Place）的「續集」，之前書中出現在一戰時期的護士，變成了心理學家和調查員多布斯，作者賦予了她新的生命，而這個故事顯然還可以續寫下去。
轉自「單讀」微信公眾號（dandureading），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。
※冬天來了，和單讀一起吃火鍋吧
※他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛
※長假也是讀書天
※每往前走一步，地平線都在延展
※這不是藝術的衍生，而是收藏的延續
TAG:單讀 |
※世界上最舒適的閱讀區，都在這！
※帶心靈去英語的世界閱讀，你讀過幾本好書？
※閱讀，是擁抱這個世界最好的方式
※憋了那麼長時間索尼就發了個「閱讀器」但驚艷全場
※周國平：閱讀與不讀，完全不同的世界
※《佛咒大全》就只閱讀一次，已經功德無量！
※在閱讀中找到自己
※人人都說的閱讀精讀，到底該怎麼做？
※世界閱讀日：尋找在地鐵上閱讀的你
※聽了半年美國精讀課，原來美國高中閱讀講到這麼深
※我的閱讀
※世界讀書日：我們一起閱讀吧！
※為了宣傳新書，日本這家出版社居然把全文先放在網上供人閱讀
※我害怕閱讀的人，尤其是還在閱讀的人
※都說紙媒就要死掉了，為什麼谷歌總裁還在定期閱讀這些雜誌？
※說好全民閱讀呢？日本這麼多地方已經沒有書店了
※中國除了四大名著，還有什麼古代小說值得我們閱讀？
※這一刻你愛上閱讀，下一刻以全新的面貌驚艷眾人
※從亞馬遜的《2017 全民閱讀報告》，來看看中國人都是怎麼讀書的