寧肯散文：藏歌

寂靜是可以聆聽的，唯其寂靜才可聆聽。一條彎曲的河流，同樣是一支優美的歌，倘河上有成群的野鴿子，河水就會變成豎琴。牧場和村莊也一樣，並不需風兒的傳送，空氣中便會波動著某種遙遠的、類似伴唱的和聲。因為遙遠，你聽到的可能已是回聲，你很可能因此弄錯方向，特別當你一個人在曠野上。

即便荒野的石頭，只要你願意感覺，石頭也會發出某種細緻的鏗鏘的聲響，甚至如某個久遠時代的歌唱。石器時代我們粗糙的手掌自然過於遙遠，但歌聲不從來就是遙遠的嗎？尤其在某些時刻，譬如黃昏，夜深人靜。

某些時刻……你凝神諦聽。

你走著，在陌生的曠野上。那些個白天和黑夜，那些個野湖和草坡，灌木叢像你一樣荒涼，冰山反射出無數個太陽。你走著，或者在某個只生長石頭的村子住下，兩天，兩年，這都有可能。有些人就是這樣，他盡可以非常荒涼，但卻永遠不會感到孤獨，因為他在聆聽大自然的同時，他的生命已經無限擴展開去，從原野到原野，從河流到村莊。他看到許多石頭，以及石頭砌成的小窗---地堡一樣的小窗。他住下來，他的心總是一半醒著，另一關睡著，每個夜晚都如此。這並非出於恐懼，僅僅出於習慣。當有一天歌聲不是從山坡上，而是從一孔突然打開的、並且近在咫尺的小窗里飄出，剎那間石破天驚，上蒼也為之動容：

說說我吧

我的愛情是一重石頭山

石頭不動也不搖

說說你吧

你的愛情是山上雪

太陽一出就化了

說說我吧

我的愛情是河底石

磐石永遠沖不走

說說你吧

你的愛情是河裡魚

河水一衝就溜走

說說我吧……

哀怨，也輕鬆，但是怎樣的輕鬆……藏歌從苦難極深處升華而起，竟從不過分沉重；然而聆聽者卻一任發獃，魂系天外。愛情，歡樂，死亡，生命的誕生，往複升騰，萬古不落的主題，平靜如同草木的訴說。這裡從不因為死亡或遺棄，新的嬰兒就不呱呱墜地，就不啼破異常寒冷的早晨。只有藏歌才能將苦難和苦難的記憶化為抒情，少女一旦成為母親，歌聲就不再是嗚咽著，不再釀成出神的淚水；歌聲就會化為飽滿的乳汁，化為石頭底下涌動而出的叮咚的泉水；歌聲就是聖母、月光、搖籃曲。如果天上真有音樂，那一定是藏歌。只要隱秘的山村擁有那麼一小片天空，天空就會在某些非常寧靜的時刻突然顫動起來，因為夜色升起，只好秘而不宣，有時候還會划過一兩顆雪亮的流星。

圖源網路

即便山上的寺院，也常常使天空失去平靜。那音樂似乎本屬於昏暗的陽光難以窺入的神祇殿堂，而殿堂自然就是非人世的空間。但那些紅袍加身的孩子是關不住的，特別是他們的心靈關不住，一有機會或不由自主，歌聲就會脫出喉嚨。因而他站在傾斜扶搖的頂台上。他的下面是浩瀚而白色的寺院群，寺院群順著山勢鋪陳開去，白森森錯落紛繁，猶如自山體開鑿出的巨型浮雕，又像白堊紀留下的冰川殘片，有著無數的小而深邃的窗洞，像蜂房一樣。他只要伸一下手就可裁一片雲，摘一顆星。當他超離一切之上的童聲劃破沉寂的夜空，不似天籟，勝似天籟。

於是，有一天忽然就到了燃燈節，一個屬於那個聖者的節日。山村的每一孔石頭小窗都燃起了長明燈。天與地在這一天密不可分，融為一體。點點的燈光，點點的星。那個聖者許多年前死去了，他留下了不可動搖的信仰和傳說。他又如期而至了。長明燈就是他的眸子，他的星。家家都期待著什麼，都靜得出奇，而你也似乎感到某種東西就要降臨。

那麼，走出謎一樣的村子，再穿過一大片無人問津的黑暗，那時你看到了什麼？山上，寺院燈火輝煌。後面夜色由淺入深，深的是山體比夜色還濃重的巨幅黑影。正是在這高深莫測的黑影里，寺院燃起了數千盞長明燈。燈火流暢而寧靜，分明呈現出一幅玄奧的幾何圖形，極空靈，極神秘，莫非是那位先聖的心靈已經顯現？這豈止讓人震撼而已！圖案上空，但見桑煙---一種為敬神而燃起的桑煙，縷縷輕揚，像一條條飄帶，又像一支支手臂，並且在不停地擺動，冉冉上升，以致整個寺院群也要超拔而去了。那麼，你是個無神論者么？在這莊嚴的圖案前你會望而卻步么？

你站在積雪很厚的山頂上。夜風瞬間使你汗濕的脊背變得冰涼。你驕傲，為了終於超越於寺院之上。靜觀默立良久，你頂著一彎鉤月從山頂下來，一個人，你從來就是一個人，當你漸漸步入迷宮似的寺院，那些寄養在寺里的狗從無數個角落奔出，朝你狂吠，你沒有絲毫畏懼。你見得多了，在八爾廓，在扎什倫布，在雍布拉康和昌珠你都遇到過這情景。在帕里也是這樣。可今天這日子怎麼了？聽不見一聲狗叫。你反而毛骨悚然。你來探尋什麼？你像異教徒一樣，或者壓根你就不知道什麼是信仰，你闖入這神秘的禁地幹什麼？你懷著鬼神也難以理解的原始衝動么？你睜著一雙困獸般的眼睛，既蠻橫又惶恐---這就是你，一個在聖殿之下想入非非的人嗎？你試探著深一腳淺一腳地向前摸索著，燈光閃爍，已經聞到桑煙潮濕的發苦的香味。

圖源網路

高牆。深巷。你摸索前行。像液體一樣的黑暗從你腳下洶湧上來，剛好把你嚴嚴實實地淹沒。沒頂之災！你哐的一聲跌倒在柔軟的石階上，你的手觸到一個毛茸茸的傢伙，那傢伙好像早有準備，只是輕輕蠕動了一下，居然一聲不響地輕輕靠在你身上，就像兄弟那樣。你覺得簡直太荒謬了，可你你分明感到了一絲溫暖，並且甚至差不多想要流點眼淚什麼的。你們一同向上仰望。上面，天光微熹，寺頂人影幢幢，似乎不時還可以看見從天上伸下一條條手臂，動作很慢，像玩一種疊手操，時散時聚。好像還可以看到一張張俯視的面影，映著微光，輪廓十分清晰。但是看不出表情，連五官也沒有。或者整個看去是在微笑？是的，不錯，這是一掬沒有五官的微笑，甚至想像中的笑。如果上面是人間，那麼你是什麼？你和一個毛茸茸的傢伙靠在一起；如果上面是天堂，你是什麼？人間？不，僅僅是生命。或者根本從來就沒有人間？或者正因為天堂的存在你才長期被視為非人？在神的史冊里沒有中間狀態。你進不了天堂，又不可教化，這才糟透了。所以你只能和你的兄弟---儘管你不承認它是你的兄弟---蹲在潮濕的深淵裡，那麼，或許你只能形同困獸才多少有一點力量？你的兄弟從不指望進天堂，因此也就沒有地獄可言，甚至也沒有反抗。

潮濕，像大霧一樣的潮濕，但你差不多已是石頭，決不會發霉，這一點倒是你最不必擔心的，那就來支煙抽抽。然而就在我劃火點煙的當口，我的兄弟倏然消失了，它一聲不吱悄悄離開了我。我們不是兄弟，我們是兄弟，誰知道呢？這世上真的有所謂兄弟？

這當然……或許只是個……夢魘。

不過，無論如何，你該感謝那個孩子。你最終能走出這場「夢魘」或「黑森森」，多半有賴於那個孩子好像呼喊似的歌聲。你吸著煙，一支接一支，那時桑煙已落，代之而起的是你抽的煙。你的兄弟不喜歡你抽煙，但是誰要它喜歡！一支煙讓你感到回到人類，你不再有恐懼，一切都如幻覺般地正在消失。當那些手臂、面影、微笑紛紛退去，寺上寺下都只剩下一個人，一個抽煙的人和一個孩子。

孩子是守夜人，我覺得我也是。

孩子走走停停，影子晃來晃去，哪一盞長明燈給風吹滅了，他就把它重新點燃。跳蕩的火苗兒的光亮舔著他的紅袍子，也舔著他光光的腦袋和像小姑娘一樣面龐。他不過十四五歲，在剛才眾多的面影中他顯現不出來，但是現在不一樣了。現在天已有點發亮了，你再沒有了恐懼，你甚至覺得男孩像某個童話，像《賣火柴的小女孩》，他沒有表情，平靜而安詳。他有著多大有舞台呀，怎麼可能那麼平靜，當然是不可能的。事實上很快我就看到他調皮起來。他蹦蹦跳跳，竟然忽然哼唱起了，一點不錯，他還是童聲！真的，就連他的歌聲也像小姑娘的歌聲，甚至冬天的歌聲！開始是低聲的，後來禁不住放開了喉嚨。他望著燈火，手裡揚著火把，跳著，點燃著並不需要點燃的燈，幾乎像一種舞蹈。那歌就那麼兩三句，頭兩句像山谷的號子，揚起，然後是休止，一聲輕嘆：

咿呀---

咿喲----喲----

豈止悠揚！那輕嘆的拖腔以黎明為背景，拖得你渾身釋然，彷彿飄飄離地，冉冉升起，身飛九重，更難說靈魂寄往何方。不過別擔心，靈魂馬上還你，當綿長拖腔的尾音行將消失，一個短暫的休止，一個片刻的靜默之後第一句重複性的主題早已噴薄欲出，劃破黎明的天空，霎時間你覺得天開地裂，以致整個風燭殘年的寺院都像是在鬆動、崩裂、坍塌，發出「咔嚓咔嚓」響聲，只怕要落你身灰塵了，快走……

天已完全放亮，孩子像天幕上的剪影，燈還亮著。

你轉身離去，像解脫之後得到某種啟示。「某種啟示」，你這樣想著，站在村邊上。早晨格外寧靜，村子升起縷縷炊煙。你想你要走了，你要到岡底斯去，而你的目的地是喜馬拉雅。你要再次拜謁那條世界上最年輕的山脈，最年輕的牧場，你要找到那支歌的源頭。走吧，你說，不要怕渺茫和寂寞，即使沒有駝鈴你也是駱駝。（文/寧肯）

1986寫，發表於1987年《散文世界》第4期

作者簡介

寧肯，1959年生於北京，中國當代小說家，北京作協簽約作家。八十年代寫詩，九十年寫散文，系「新散文」表作家之一。代表作西藏長篇系列散文《沉默的彼岸》。1998年開始長篇小說寫作，已出版有《蒙面之城》《沉默之門》《環形山》《天·藏》四部。另有中短篇小說《詞與物》《後視鏡》《死於某年》《我在海邊讀一本書》，散文集《大師的慈悲》。先後獲得第二屆、第四屆老舍文學獎，首屆施耐庵文學獎，第七屆北京文學藝術獎，以及第八屆茅盾文學獎提名、首屆香港「紅樓夢獎·世界華文長篇小說獎」提名、首屆美國紐曼文學獎提名。2013年出版新作《說吧，西藏》。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

※較量：丘吉爾寧肯英國千年古城被炸平，也要給希特勒 「挖坑」！
※寧肯：文學家為何要用裝置的眼光看待現實？
※大寶貝：阿倫寧肯親川普也不會跟KG道歉，他是自掘墳墓
※寧肯短小說：我在海邊等一本書
※作家寧肯著《北京：城與年》 講一座城市的心靈史
※韓國天后級歌手，寧肯嫁給醜男安心在農村生活，遠離娛樂圈
※烏克蘭將鎮國之寶售華讓俄國不滿 烏民眾：寧肯白送中國也不給俄
※烏克蘭不愧為中國的鐵兄弟，為了幫助中國寧肯自廢武功
※烏克蘭將蘇聯鎮國之寶售中國：寧肯白送中國也不賣俄
※確定！寧肯自己玩！最大牌球星集體不去韓國平昌冬奧！往屆都妥協
※關東軍戰俘在西伯利亞：寧肯挖土豆也不願意去女澡堂工作？
※寧肯生活影像圖集
※和領導喝酒聊天，這3句「客氣話」寧肯爛在肚子里，也別和他說！
※是什麼原因讓康熙帝寧肯「食言」，也不立胤禩為太子
※界詮法師：寧肯老僧墮地獄，不把佛法作人情
※當年寧肯炸了都不賣給中國武器，如今搶著賣給中國，究竟什麼原因
※寧肯要已婚大叔，也不要英俊男友，小宋佳的戀愛觀竟然是這樣的！
※中國歷史上著名的六大騙子，甚至說蝗蟲寧肯餓死也不吃莊稼
※中國打包烏克蘭家底要被攪黃？寧肯爛家裡也不準賣中國