阿飛：我現在玩的是磁帶
阿飛是舊天堂書店的合伙人，也是獨立音樂策劃人，他經歷了盜版磁帶、打口帶、CD、mp3的時代，現在又開始收藏磁帶。
他說：「磁帶的聲音不是指標，而是一種感覺。它不算好也不算壞，模擬真實的感覺和表現的動態沒有黑膠好，清晰度又不如CD，好像是有缺陷的東西，但就是這樣不完美的貨色，代表著最普通最正常的聽覺感覺。」
阿飛：我的磁帶情緣
口述：阿飛
採訪：黃昕宇
1
我出生在1973年。十二三歲的時候，我接觸音樂的渠道只有磁帶和電台。
1986年左右，家裡終於有了一台夏普575雙卡錄音機。我從那時起就聽了很多中國八十年代的流行歌曲。費翔和齊秦是我最喜歡的。我擁有的第一盒磁帶是齊秦1985年出版的《狼I》，我父親買給我的。
我們那個小鎮上有個音像店，我每天放學都會去，趴在玻璃柜上看進了什麼新磁帶，因為我們是忠實顧客，老闆也很喜歡我們。那個時候的磁帶百分之九十九是盜版，國產磁帶大概賣五六塊，原裝引進的質量好的磁帶十塊，對我們來說很貴，我們就幾個同學湊錢買，或者每個人買不同的磁帶，互相轉錄。
我那時候常常買了齊秦的磁帶，回來一聽發現是屠洪剛唱的，買了蘇芮、齊豫，一聽發現是那英唱的，氣壞了。當時翻唱成本非常低，音像商抓這些歌手到棚里去錄口水歌，做一個原唱者的封面，然後就出成磁帶來騙消費者。
那時候，有比較富有的同學買了十幾塊的外國或港台的正版磁帶，我們就借來轉錄，但錄完後常常使壞，把正版帶子的帶芯換到我們自己的磁帶里。我們常因為這樣的事打架，後來他們都不願意借給別人聽了。
最惡劣的行徑是，把你的磁帶抹掉一段，錄上一句話。你聽著磁帶，聽到最重要的時候，突然「噼里啪啦」。我有個同學買了很多很多磁帶，我覺得他根本聽不了那麼多。有次我整蠱他，他有一張劉文正還是誰的磁帶，我覺得他肯定聽不出這個音樂的好,出於嫉妒或者是某種心態，在其中一首歌最精華的部分，我給抹掉，錄了一句方言，意思是「你這個傻瓜！」我以為他一輩子都不會發現，結果他第二天就發現了——他肯定是巧合地聽到了那一盒。然後他非常生氣，我花了很長時間才修補了這段友誼。
磁帶上有兩個方形小孔，如果不把它們蓋上，磁帶就可以隨時翻錄。自己能搗騰，是磁帶非常有意思的特點。
那時，比我們大一些的哥哥姐姐會錄製自己的精選磁帶，比如「最心儀的十首歌」，再說一段話錄進去，自己畫封面，送給自己喜歡的異性。那是非常含蓄美麗的表達，現在想起來非常浪漫。而且，因為還有一段告白，第二次見面時故意說出那些內容，如果對方沒有反應，說明根本沒聽這盒磁帶，那就沒有下一回了。
有一段時間我去二手垃圾站，想收一些廢棄磁帶回來當空白帶用，結果一聽，全是自家錄的非出版的磁帶，特別有意思。
有一段，爸爸拉二胡，媽媽在那兒拍掌，女兒朗誦一篇詩歌，兒子唱歌唱得五音不全，大家「哈哈哈」一樂；還有段特別搞笑，一個小孩子彈鋼琴彈得不對，他媽媽用一個小東西「啪啪」地敲他的手。這些就是用磁帶來記錄的某個家庭的某個場景，很普通的聲音，很普通的人，但特別美。我一聽就非常感動，雖然也沒想到它的意義是什麼。後來我常常一個人聽它們，腦海中浮現出很多只有電影里才有的畫面，好像通過那些磁帶就進入了很多奇奇怪怪的家庭。有一種帶點傷感、又覺得時間已經過去了的那種依戀。磁帶太神奇了。
現在，我們的家庭里已經沒有那種隨便一按按鍵就錄下一個片段的東西了。用手機錄音時不時會被一個電話或一條微信打斷，它不像磁帶那麼單純，也沒法給你一個實體的感覺，手機錄音隨時可以刪除。
後來我們書店出了一款磁帶機，可以把老的磁帶轉錄成MP3，就是希望你也可以把八歲時彈鋼琴被媽媽教訓的話翻錄出來。我覺得這些聲音有它的歷史價值。
阿飛收藏的中國大陸流行音樂磁帶。
2
崔健的帶子到我們湘西吉首，已經是1987年了。聽到了崔健與ADO樂隊的磁帶，我開始接觸搖滾樂。那些音樂，我一聽，立刻感受到和之前聽的流行音樂不一樣的氣質。我非常喜歡崔健和羅大佑，甚至開始學習吉他。
1990年我到長沙念書，開始接觸打口磁帶。第一次知道外國音樂是什麼樣的，我特別震驚，原來世界上有很多崔健、羅大佑這樣的人，而且他們十幾年前就開始玩這樣的音樂，每個樂隊那麼不一樣，那麼有個性。這讓我感到了很大的落差，我看到了我們自己的局限，這局限像一個黑洞，吸引我去聽更多的東西。
當時打口磁帶價格不算貴，我大量地買，從Beatles、Rolling Stone到Pink Floyd，把經典搖滾樂聽了個七七八八，又聽了一點爵士，聽得很雜。那時候完全沒有分辨能力，抓到什麼聽什麼，再咀嚼消化，自我馴化出一套自己的口味。
打口磁帶基本是從廣東的塑料加工廠和廢塑料集散地來的。他們從外國回收大量廢舊塑料原料，其中有許多是外國超市、二手市場收集而來，打過口，準備銷毀的廢棄磁帶。磁帶被打了一個口後，就不能在本國傳播了，之後作為廢塑料被賣到其他國家銷毀，分解生產新塑料。國內塑料加工廠的人進貨料時，先把這些磁帶挑揀出來聽，能聽的就賣錢，買的人多了慢慢就形成了一個產業。
打口磁帶都是損壞的。有時我們得把磁帶拆開，用雙面膠把磁帶粘起來，讓它可以過帶。很多人備有一把開磁帶盒用的小起子。打口販子在這方面當然是最專業的，但我們有時候也要自己修，這項技術大家很早就會了，畢竟小時候都是偷換過別人磁帶芯的。
買打口磁帶，我們會去幾個固定的攤位。也有一群興趣相同的朋友，有時朋友看到進了新貨，打電話來通報，我就趕緊去買。我們都說，我們是在垃圾堆里找食物。當時我們主要的養分都從打口磁帶來。但是後來CD、MP3出來了，我們就趕時髦，快速地把磁帶拋棄了。
2000年左右，我把一千盒磁帶拋在長沙，帶了100張CD來到深圳。
阿飛的電腦桌。
3
磁帶最早叫tape，是最初的錄音介質。早期的tape是很大的開盤帶，就是我們在電影里看到的兩個巨大的轉動的輪子。tape很寬很厚，浪費物料、金錢和時間，也非常貴，但聲音特別好。它是用來做黑膠唱片的母帶的，用開盤帶錄成黑膠唱片後，再拿去量產。
後來人們把磁帶做窄做小到可以量產，就有了我們現在說的磁帶——cassette，卡帶。磁帶變窄了，信號接入也就變少，音質差了很多，但是它體積小重量輕，便於攜帶，易於傳播，一夜之間就風靡全世界。便攜是一場革命，讓音樂隨身化，能夠傳播得更廣，代價是降低音質。
磁帶維護得好，可以保存很久，保存得不好可能幾年、十幾年就發霉了。說磁帶的聲音有時代感，有種糊糊的感覺，那其實是因為我們國產的帶子質量差。聽打口磁帶時我們發現，外國的磁帶和大陸的磁帶聲音差別很大。國產磁帶錄音、製作生產、用料的講究程度，都遠遠低於港台和國外，當時的磁帶就用一個雙卡錄音機錄，很隨意地大批量生產。但真正的磁帶要錄得好，有好的音質，過程是很嚴格很精細的。
我想知道不同介質的聲音是怎麼做出來的，又各自有什麼特點。為了求證，我嘗試過很多設備：喇叭、黑膠唱機、磁帶機、開盤機、DAT機小磁帶。因為我經常給樂隊錄音，想學一點相關知識，所以我還有幾個開盤機，然後被它們折騰得半死。有次我為一盤開盤帶買回來一個機器，結果它不出聲，出了聲音也變調，怎麼搞也不正常，後來才知道是買錯了機器。開盤機很複雜，分兩軌、四軌和兩種不同的速度，得交學費才知道這些分類，才能判斷聲音的區別。
很多年後，我有了一點判斷能力和知識，挑了一個進口的錄音機，再聽國產磁帶和進口磁帶，又發現了很大的區別。進口機器的磁頭是非常好的。現在的發燒玩家用最好的磁帶機去聽最好的磁帶，這樣強強搭配可以達到非常高的聲音指標，甚至可以媲美CD和黑膠。
磁帶聲音的感覺是獨一無二的。CD使用激光頭讀取唱片，不接觸，黑膠使用唱針來讀取，因為接觸了唱片，聲音的立體感很強。磁帶則是用磁頭來接觸，這種接觸沒有黑膠唱針的接觸那麼精密，但是有它的感覺和味道。對有些人來說，這種感覺就是對口味的，讓人享受的。對他們來說，磁帶就是最好的介質。
4
在深圳我認識了一個朋友，叫趙三才。趙三才是個活在八十年代的人，他用八十年代的音響、錄音機聽八十年代的磁帶，甚至還保存著八十年代的摩斯。接觸之後，我覺得他很純真，一點都不做作。
趙三才影響了我，讓我第二次走進磁帶的世界。2000年，我組了一個叫「橡皮人」的搖滾樂隊，趙三才來看我演出，看完後估計覺得我是同道中人，就送我一盒侯德健的磁帶。但當時我沒有機器聽那盒磁帶，後來我有了設備，又找了一些磁帶來聽，越聽越覺得，好適合我啊。於是我也開始收集喜歡的磁帶，比如世界各地民族音樂的磁帶，還有前衛音樂和爵士樂的磁帶。
我收藏了很多沒有出過CD的絕版磁帶。除了磁帶以外這些音樂沒有別的介質，這是我收藏磁帶的目標。
有一次，我去德國一個爵士節的博覽會，拜訪了當地音樂研究所的主任。我去參觀他的館藏，看到大量磁帶、黑膠，跟他聊得很高興。我說我喜歡前衛爵士樂，他就找出一盒音樂家寄來的沒發行過的磁帶給我聽，我一聽就喜歡得不得了。第二次我去拜訪，先聽了點別的，我說，你再給我聽一下上次那盤磁帶吧。第三次，我又提出要聽，還問他能不能給我轉錄一份，他說可以。回國前，我最後一次去拜訪，跟他告別，他就直接把這盤磁帶送給我了。於是我就是這個世界上唯一擁有這個磁帶的人了。
平時，朋友們去到世界各地，我就請他們幫我找我想要的某種磁帶。有朋友去了伊朗、土耳其、摩洛哥、印度，會特地到二手店給我找磁帶，我把具體類型寫清楚，有時還會拍一兩張照片讓他們照著買。
阿飛收藏的伊朗民族音樂磁帶。
我經常碰到驚喜，因為很少有人會像我們那麼狂熱地去找，而好東西永遠屬於愛折騰的人。
我們收磁帶的時候，不去想它的價錢，喜歡，就把它當寶。不過，我收的很多磁帶和黑膠，大部分是從不懂行的人那裡淘到的。淘東西需要驚喜的感覺。我在各種二手店，從「垃圾堆」里找，性價比之高出乎你的意料。趙三才有的時候會上網競拍一些磁帶，有的發行量少，非常珍貴，得上萬一盒。還有些人是按編號來收藏磁帶的，某個廠牌出的磁帶得按編號一一收齊，那太痛苦了。我就覺得花這麼多錢反而沒有驚喜，如果價格很貴，它的價值就被遮蔽了。
趙三才是個真正的磁帶收藏家，他家裡收了上萬盒磁帶，有很多精彩稀有的，可能大家一輩子也沒見到過。這些磁帶背後有很多故事，有的封面和相關文獻是需要整理出來的。我準備幫趙三才做一本中國流行音樂磁帶的秘史。這段歷史，從裡面可以看到音樂發展的脈絡和形態，是很重要的文獻。並且，這樣的文獻留下來，也會鼓勵越來越多的人做這些類似的事情，讓我們音樂的版圖更加完備。
我們說好了，他這本書會邀請幾個行家，也包括我，夾雜私活，每人寫一篇介紹我們自己的收藏。這樣我就有機會把我那些老印度磁帶曬出來了，人家看了都要流口水的，這是給自己一個顯擺的機會。我們收藏就是為了這種虛榮，沒什麼不好，你在朋友圈顯擺，人家罵一下你還挺受用的。
但趙三才這個人拖拖拉拉，非常固執，每個細節都要糾結，簡直沒把我氣死。比如磁帶的封面，他要用電分掃描，電分是非常高清的掃描技術，做大的印刷才需要用。我勸他用普通掃描或者好的相機拍攝就很清楚了，那個磁帶圖印出來那麼小，誰分辨得出是電分還是普通掃描。我跟他說，你這樣勞民傷財，你我都會破產。他想了想說，「噢，是這樣啊……那我還是電分吧。」
5
磁帶就是一個玩兒的東西，是很小眾的一種體驗，聽磁帶的其實也就是一些狐朋狗友。但實際上，這兩年國外的很多獨立廠牌和音樂家都開始迴流磁帶。有些音樂家的專輯只出磁帶，特別酷，他們覺得他們的音樂就適合磁帶。
國內也有這個勢頭，但黑膠市場遠比磁帶更火爆。黑膠聽一張少一張，音質是最好的，也很懷舊，並且封面很大，很適合拿在手上自拍傳朋友圈，但很多人買了是不聽的。他們不知道，現在很多花百八十塊買來的黑膠很可能是mp3壓的，聽了就知道。畢竟那個年代的母盤只有一份或兩份，不可能隨意用來錄音。很多中國商人看到黑膠市場回潮，就去歐洲用mp3壓黑膠。他們中的許多人是真以為mp3壓的黑膠也可以。
回想起我從長沙到深圳時，為了輕裝上陣扔掉的一千多張磁帶，真是特別可惜。現在我就跟我的朋友們說，有什麼舊東西別扔，給我。於是，很多人常常把東西一堆一堆扔到我們書店裡。現在我店裡放了一堆舊DVD播放機、LD磁帶、錄像帶機器、磁帶機……我們就是垃圾堆里呆慣了，養成了看到誰家扔東西就會去扒拉的習慣。
對我來說，磁帶的聲音不是指標，而是一種感覺。它不算好也不算壞，模擬真實的感覺和表現的動態沒有黑膠好，清晰度又不如CD，好像是有缺陷的東西，但就是這樣不完美的貨色，代表著最普通最正常的聽覺感覺。我覺得這樣定義是比較公平的。我每天中午12點到凌晨5點都在聽音樂，有大量的東西需要過耳。很多人說，你怎麼一聽音樂就能說出門道？我說，我翻了多少噸垃圾貨才有這樣的經驗啊。
阿飛收藏的世界音樂磁帶。
阿飛，本名塗飛，湘西土錘。舊天堂書店合伙人，獨立音樂策劃人。
深圳OCT-LOFT國際爵士音樂節策劃人，明天音樂節策劃人。深圳電台特邀音樂主持人，主持非主流音樂節目「行走的耳朵」（與劉倩搭檔2002年至今）。
題圖為阿飛的書房。圖片均由受訪者提供。
※看得見彩虹的城市
※生活還是很美好，為什麼他們總是忽視呢？
※葉錦添談文脈 正午·視覺
※火星招待所（下）
※不要糾纏，分手
TAG:正午故事 |
※《阿飛正傳》：誰能說這不是張國榮的自我演繹？
※雖然阿飛抽煙，紋身，染髮，但我知道他是一個好男孩
※火影忍者：阿飛的身份就是帶土，十年前我就預測出來了！
※白飛飛的兒子是誰？白飛飛的兒子阿飛個人簡介
※《小李飛刀》一個讓人心疼的阿飛？林仙兒誰都可以，唯獨阿飛？
※火影里的曉基本沒人知道阿飛就是帶土？
※《阿飛正傳》：如果你是無腳鳥，無論如何都不能回頭
※《阿飛正傳》：想飛卻飛不起來的情場浪子
※體育生出身 硬漢形象走入人心，可有誰記得當年那青澀可愛的阿飛
※編外人員阿飛，用生命在活躍氣氛的可愛的傢伙！
※火影忍者手游如何使用阿飛針對佐助 對戰全心得
※狀態火熱，阿飛串關連紅驚喜不斷！
※《阿飛正傳》：那隻無根鳥的故事
※男人吳京：如今的《戰狼》，當年的『阿飛』
※小說：阿飛奕事》（一）
※鄭智化懷舊老歌《阿飛和他的那個女人》讓無數人落淚的傷感情歌
※戰狼吳京的「小鮮肉」時代：小李飛刀之『阿飛』
※無腳鳥的漫長飛行，《阿飛正傳》開啟王家衛的美學時代
※情感故事：浪子阿飛的另類情緣