林黛玉：生命自戕的美

文史 10-31

林黛玉：生命自戕的美

兩百年前，大約讀懂林黛玉的人還不多。兩百年後，好像還是不多。

關於林黛玉的解讀有很多，批評她的觀點就不說了。而讚美她的觀點，不外乎說她貌美有才、追求獨立人格之類的話頭。

誇大一些，說她的精神世界如何純潔美麗，對外在的渾濁世界如何有反抗的精神和勇氣，甚至上升到意識形態對抗的高度。

但是我想，無論批評還是讚美，都沒有真正把握住作者塑造這個人物的用心。譬如你讚美她的純潔的美，如何解釋她對劉姥姥的惡俗吐槽?

很多人當然會選擇一些奇葩的角度來為林妹妹洗白，想洗總是有可洗的餘地的。但是你動了洗白的念頭，說明這一部分已經超出你預設的「純潔的美」的範圍了。

以批判或讚美的二分觀點去看待這個事兒，這種思維本身就決定了，這件事將永無可以恰當解釋的希望。

我個人認為，牟宗三是真正看清楚作者用意的人。他的解讀很樸素，也很簡單：寶玉、黛玉這樣的人物的存在，只是要表示世人對善惡兩種人格之外的第三種人格的不理解。

賈母、王夫人、鳳姐等等掌權派和實際頻繁出場的人物，這些人無論懷著怎樣的目的，若是能拋開意識形態對立的流毒，讓我們回歸生活的常情來判斷，這些人都是希望寶黛能夠好好生活下去的。

然而因為這「不理解」，這些人的善意最終促成了悲劇。牟宗三是罕見的褒獎後四十回的人物，原因就因為後四十回將這「不理解」的主線寫圓滿了。

黛玉因這「不理解」而亡去，寶玉因這「不理解」而斷絕了和所有人的關係。這是完全看不到希望的絕境，是沒有任何應對策略的死局。因為「不理解」，就是「不理解」，解釋再多也不理解。

林黛玉：生命自戕的美

所以黛玉的好壞是非，無需褒獎或貶低，若是真的喜歡這個人物，就應予以理解。

黛玉的生活方式帶著濃烈的自戕的氣息，用今天的話說，很多負能量。然而我們不要去分別這個善惡，以我們以為善的標準為「善」，以我們以為惡的標準為「惡」，強行將一個人物三七開還是怎麼樣。

作者寫紅樓，正是可憐世上這種「審判者」太多了，是你們的善意殺死了很多黛玉，逼得很多寶玉去出家。又或許，本沒有什麼寶玉和黛玉，是我們的所謂「善惡」，殺死了本來獨立的我們自己。

這是一種偽善。我們總喜歡宣揚一種標準化的善與美，天天鼓吹這些，讓自己居於這個審判高地，然後以溫和或激烈的方式殺死不符合這些標準的人。

比如：抽煙是有害健康的；年輕人你要努力；看完這個拯救你的拖延症；我的寫作的初心和我的文學夢……整天就是這些調調，講著千篇一律的大道理，絕對正確毫無破綻。

這些整齊劃一的「健康的」生活觀背後，折射出的是人們對「個體」的不理解和冷漠。這種用三個故事說一個大道理的「新八股」文體，就是社群里的貞節牌坊。老實說，真正的八股文，要比這些搬磚文寫得強多了。

我總是很好奇，寫作，這樣私人化的內心活動的呈現，怎麼就會形成這樣整齊劃一的「道德認同運動」呢?這種將「正能量」變成新的全民宗教的文化運動，完全是這個時代的「新道學」。

也許並不「新」，當它成為全面暴露人人矚目的現實時，往往也是它的腐朽性已經入骨的時候。

胡塞爾在短暫戒煙後，說為了保持工作效率而選擇了復吸。幾萬支香煙和幾萬杯咖啡，加速了一個人生命的燃燒，但是保證了其創作的質量和穩定性。大多經典的哲學、文學作品就是這麼誕生的。

曹雪芹要是選擇健康向上的生活，你們就沒有《紅樓夢》可讀了。創作藝術品的人，大都有拖延和熬夜的習慣，因為這不是在搬磚，加把勁就能提前搬完。這是生命自戕的美，是需要被理解的生活方式。

然而我並不想舉這些功利的例子，用精英人士或哲學家、藝術家的成功來解釋不健康的生活方式的必要性。我只是想說，所謂的「不健康」的生活，也是一個人的自由，在他沒有壓榨別人的自由之前，就是值得尊重的。

而所謂「生命自戕的美」，美就是美，就是完全無功利的。它不是要你覺得舒服，更不是要你覺得有用，它是一種姿態，處於不斷流逝的時光之河的姿態。因為這流動性，它無法概括不能抽象。也無法複製。

林黛玉：生命自戕的美

這正是林黛玉這個形象的最成功處，她是幾乎完全無功利性的自戕。她的生活方式無論美也好俗也罷，她就是那麼生活的。

二百年前，人們不理解。二百年後，也未必理解。因為你鼓吹著你的善與美，除了所謂的「偉大的愛情」的部分能引起文藝小清新們的共鳴之外，又怎能理解這樣一種自戕的生活方式本身就是藝術。

黛玉其實本不為愛情，而是為了「還淚」。若我沒記錯，張愛玲曾說不喜歡林黛玉「還淚」的設定，認為古人沒有純愛，必須要「恩愛」。「愛」前面加一個「恩」，是這位文藝女性受不了的地方。

我倒覺得，「還淚」的設定更純粹，這就是一段不斷自戕至死的生命的美。黛玉這個形象的意義，應該不是「愛情」這玩意兒所能局限的。

這個平常人只能試圖模仿，其實卻做不來，因為無法承受這樣做的代價。這就是黛玉超越世俗生活的地方，因為她從不以世俗的生活為滿足。

她無需你來褒貶評判，只有理解或不理解。換句話說，理解與不理解，只是體現了我們自己的平庸與否，和黛玉本無關。

我們現在的理解能力，大概就是「道學家看見淫」這個水平。我們是雞湯盛世下新的「道學家」，我們的趨同性和盲目性並不比歷史上任何一個時代的「愚民」要好一些。

朋友圈裡驚人一致的動作狀態，就是這個判斷的證明。楊絳因為我們的「民國才女情結」火了一把，吳亦凡又因為我們的「道德認同危機」火了一把。

我們在極端趨同的信息交流中尋求著自我認同，其實是以消解掉「自我」的方式來流放自己。

理解生命是一個個需要被理解的個體，並不是要你去施捨給他怎樣的道德恩惠。這個問題的本質，是能否理解自己也是個獨立的個體。

意識到他人的不健康是自己強行「健康化」的意識的產物，大約才會理解自己的生活究竟在何種意義上才真正是「自己的生活」。

才會讓自己高喊的「寫作夢」、「文學夢」、「xx夢」變成真正的「自己」的夢——雖然理解之後也許更容易體會這僅僅只是個夢。

您可能感興趣