屈原是怎樣死去、活來的？

從某種意義上講，單純活下去應該不難：憑本事掙點錢花，憑臉皮偷點糧吃……總而言之，一息尚存，你就活著。但文人要活下去，往往就沒這麼簡單，海明威這樣的大家，最終給了自己一棵子彈；詩人海子，好好端端地跑去卧軌。不爭著活，卻搶著死，幾分悲壯，幾分慘烈，最後給人幾分輕嘆。

屈原赴死是投水——這種方式雖很平常，卻極有見地：因為上吊的常常是女人，刎頸的往往是武夫，從三樓跌到一樓可能是小偷一時性急，至於開槍與卧軌，沒有現代化的前提哪成？但是，屈原為什麼要自殺，很長時間裡，我總覺得不可理喻：不就是受了頓批評，調到貧困地區去工作么？所以，我很欣賞近代少數學者的說法：那就是歷史上屈原存在的可疑性，這個人從生到死的不可想像。而事實上，有關屈原的史料，又總是那樣詳實：司馬遷的《史記·屈原列傳》，賈誼的《吊屈原賦》，東方朔的《七諫》，庄忌的《哀時命》……屈原雖死，屈原應在，只是他的那種存在，實在讓我們難以看懂。

屈原的死，在於他太高貴。他的遠祖是顓頊高陽氏，夏氏族的一支。《史記·楚世家》說，高陽氏六代孫名季連，為楚的創業始祖。

周成王時，季連的曾孫熊繹受封於楚，居丹陽，傳至熊通，就是楚武王。其子瑕，封采邑於屈，子孫就以屈為氏。春秋以來，屈姓世代擔任楚國的顯職，多半都是父子相傳。所以，屈原身上流的，是那種貴族的血。他幼年的情形，我們無法知曉，到其20歲行冠禮時，已是一派儒雅。少年公子，如朗夜辰星，一篇《桔頌》，盡顯理想與朝氣。但生活中的屈原，卻遠非桔樹，不過是一株南國的草本植物，無論怎樣茂盛翠綠，一近寒露，便急速凋敝枯黃。這一點，他比不得孔丘，夫子也是貴族出身，但他飽受了家族沒落的磨難，流落一生而初衷不改；他也比不得司馬遷，太史公出生官宦世家，但他對社會底層有著深切的感悟，在他為良知獻出文人兩棵最雄壯的睾丸後，雖局部地區永垂不朽，但精神仍舊堅挺，並無半絲陽萎。屈原則做不到，他的高貴與矜持，碰不得一絲挫折。

屈原的死，在於他太清醒。蒙昧是人生的鎮痛劑，清醒往往是一根錐子，將每一絲細小的痛苦，挑剔得一塌胡塗。屈原的一生，始終處在激烈複雜的政治鬥爭中，但他從來就不是悲壯的鬥士，僅僅是一個苦惱的先知，他過早地洞悉了世事，看清了明天。初年的楚懷王，也曾想有一番作為，信任屈原議論國事。但朝廷中佞臣充斥，上官大夫進讒後，庸懦昏聵的懷王怒疏了屈原。屈原「失戀」了，他藏在深夜的路燈下，遠遠地為「情人」黯自落淚，不忍目睹慘劇一幕一幕地發生：懷王放棄了聯齊抗秦的策略，很快被秦國打得大敗，喪失了漢中。此刻的屈原，曾一次寵幸的興奮，被懷王再次派往齊國，以圖修復兩國交好。但不久，秦昭王又提出秦楚兩國聯姻，要與楚王會面。屈原諫阻說：「秦，虎狼之國，不可信，不如無行！」懷王之子子蘭卻勸懷王去秦，說：「奈何絕秦歡？」懷王終於去了秦國，果被扣留，客死於秦。

頃襄王繼位後，重用子蘭，勾起楚國人對子蘭的怨恨和對屈原的同情。但子蘭非但不思其過，反而唆使上官大夫向頃襄王誹謗屈原。屈原再次成為出氣筒，頃襄王一怒之下，將之流放到沅、湘。遠離故國，無職無位，只有對於國家、宗族之事的悲嘆。「被發行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁」，失望的人都會寄希望於明天，因為明天儘管模糊，但明天是自慰的本錢，明天也是活著的藉口。屈原無法自慰，他清楚楚國不會有明天，無奈之際，急急自沉。

屈原的死，在於他太清純。他無法同世俗苟合，也無法在楚國乃至天下再覓知音。戰國時期，「打工潮」、「跳槽風」風起雲湧，有「文憑」有學識者，都似蛇一般地於列國遊動，有人甚至在六國領取傭金。屈原則苦戀著楚國，這一點，也讓後人無比激動地贈之為「愛國詩人」。但真正的屈原絕非如此，他遠非什麼「愛國詩人」，而是真真切切的「恨國詩人」，只是他恨的方式有別於伍子胥，沒有假敵國之手，將祖國打得落花流水。

清純的矛盾，註定屈原「愛」不成國，也「恨」不成國，只能死拽他的「美政」理想始終不放：他頌揚著堯、舜、禹、湯、后稷、文王以及齊桓、晉文，追崇著伊尹、呂望、周公、比干、伯夷。儘管他是個關注現實的詩人，但他卻不能融於現實，只能生活在神話中，人神之戀，「香草美人」，狂怪之士，與天神鬼怪游觀，色澤艷麗的遐想，情思馥郁的期盼，氣勢奔放，奔入筆底。「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝，畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷」。但「蘭芷變而不芳，荃蕙化而為茅」，現實如此醜惡，他最終還是惟有無盡的苦痛——渴慕的太美好，遭遇的太醜惡，屈原禁不住斷喝一聲：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒」！

一邊是「舉世」，一邊是「我獨」，這是至為可怕的清純。在這個比值近乎「無限大」的世上，屈原無疑站到了所有人的對面：不僅僅是政敵，而是眾人，也包括他最為親近的姐姐。被別人打敗是挫折，被自己打敗是滅毀，屈原更站上了晶瑩的冰川峰巔，別人上不去，他也下不來，只能是一個孤獨的憤怒者――他不能給任何人力量，任何人也不能給他力量，生存的空間已經為「0 」，除了死，他真的是別無選擇。

純潔的死去，平庸的留下。我們能理解這幕死亡么？或許是，或許非，因為屈原那樣的死，不過是我們幾千年間一閃而過的念頭。

阿門，我們！