發問者：我曾經嗑藥，但是現在我擺脫了它們。為什麼我對所有事情都是那麼恐懼？早上醒來的時候，我恐懼得動彈不得。我幾乎下不了床。我害怕出去，也害怕待在屋裡。在我開車的時候，這種恐懼會突然襲來，然後我一整天都冒汗，緊張，害怕，在一天結束的時候，我精疲力竭。有時候，儘管很少，在幾個密友的陪伴下，或者在我父母的家裡，我沒有這種恐懼；我感覺安寧，快樂，完全放鬆。在我今天駕車開往這裡的路上，我害怕來見你，但是當我來到這條大道走到門口的時候，我突然不恐懼了，當我現在坐在這個漂亮安靜的屋子裡的時候，我覺得太開心了，以致於我不知道我究竟怕什麼。現在我沒有恐懼。我能微笑，真心地說：見到你非常高興！但是我不能永遠都待在這兒，我知道當我離開的時候，恐懼的烏雲會再次吞噬我。這就是我正面對的。我見過太多的精神科醫生和分析師，這兒的和國外的，但是他們僅僅是一頭扎入我童年的記憶——而我受夠了這些，因為恐懼根本就沒有消失。
克：讓我們忘了兒時記憶和所有那些無稽之談，來到現在吧。你在這兒，你說現在不害怕；這會兒你很開心，幾乎想像不出你曾身處其中的恐懼。你現在為什麼沒有恐懼？是不是因為這間安靜的，整潔的，比例勻稱的，裝飾得很有品位的屋子，以及你感受到的這種怡人的溫暖感覺？是這些讓你現在不害怕嗎？
發問者：這是一部分原因吧。也可能是因為你。我聽過你在瑞士的講話，也聽過你在這裡的講話，我感到對你有一種深深的友愛。但是我不想依靠漂亮的房子，怡人的氣氛和好朋友才能不害怕。當我去我父母那兒時，我同樣感覺到溫暖。但是回家就很恐怖；所有家庭都很恐怖，因為它們瑣碎而封閉的活動，它們的爭吵，因為微不足道的事情而引發的所有那些粗俗的大聲喧嘩，以及它們的虛偽。我受夠了這一切。但是，當我去見他們的時候，有這麼一種溫暖感，我確實能感覺到，有那麼一會我從這恐懼中解脫了。精神科醫生無法告訴我我因為什麼而恐懼。他們管它叫做「浮動恐懼」。這是個黑黑的，無底的，可怕的陷阱。我花了大量的金錢和時間做分析，但是並沒有任何幫助。那我該怎麼辦？
克：是不是因為你太敏感所以需要某種庇護，某種安全感，但是遍尋不獲，所以就對這個醜陋的世界滿懷恐懼？你敏感嗎？
發問者：是的，我想是的。也許不是你說的那個意思，但我是敏感的。我不喜歡噪音，喧鬧，不喜歡這個現代世界的粗俗，現在不管你去哪兒到處都會碰到性，還有苦苦爭鬥只是為了得到某個極其卑微的職位，我不喜歡這整件事情。我真的害怕這一切——不是因為我自己不能奮鬥無法為自己謀得一個職位，而是這讓我恐懼而厭惡。
克：敏感的人大多都需要一個安靜的庇護和一種溫暖友好的氣氛。不管他們是為自己創造這些出來，還是依靠別人給他們——家庭，妻子，丈夫，朋友。你有這樣一個朋友嗎？
發問者：沒有。我害怕有這樣一個朋友。我害怕依賴他。
克：那麼就有這個問題：敏感，需要某種庇護，依賴別人給你那種庇護。有敏感，有依賴；這兩者通常是如影隨形的。而依靠別人就害怕會失去他。所以你就越來越依賴，然後恐懼隨著你的依賴而增強。這是個惡性循環。你是否探詢過你為什麼依賴？我們依賴郵差，依賴身體上的舒適，等等；這非常簡單。我們因為身體上的安康和生存而依賴人們和東西；這很自然，很正常。我們還依賴社會上我們稱為組織的那一面。但是我們在心理上也依賴，這種依賴，雖然令人很欣慰，但是滋生了恐懼。我們為什麼在心理上會依賴？
發問者：你現在跟我討論依賴，可我來這兒是為了探討恐懼的。
克：讓我們來一起檢視，因為它們兩個是互相關聯的，我們將會看到這點。你介不介意我們把兩個問題一同探討？我們在討論依賴。什麼是依賴？一個人為什麼在心理上會依賴另一個人？難道依賴不是否定了自由嗎？把房子，丈夫，孩子，擁有的東西都拿走——如果這一切都拿走了，那一個人是什麼？他自身無法自足，空虛，迷失。那麼，他害怕這種空虛，因為這種空虛，他依賴財產，依賴人們和信仰。你也許對所有這些你依賴的東西太確信了，你從來無法想像失去它們——你家庭的愛，和舒適。但是，恐懼持續著。所以我們必須清楚任何形式的心理依賴必然會滋生恐懼，儘管你依賴的東西可能看起來幾乎堅不可摧。恐懼來源於這種內在的不足，貧乏和空虛。那麼現在，你是否看到，我們有三件事情——敏感，依賴和恐懼？這三者是互相關聯的。拿敏感來說：你越敏感（除非你了解如何不依賴就能保持敏感，如何不痛苦就能保持敏感），你就越依賴。然後再說依賴：你越依賴，反感就越嚴重，就越想要自由。這種對自由的渴望會增強恐懼，因為這種渴望是一種反應，而不是從依賴中解脫。
發問者：你依賴任何東西嗎？
克：當然身體上我依賴食物，衣服和住所，但是心理上，內在地，我不依賴任何東西——不依賴神，不依賴社會道德，不依賴信仰，不依賴人們。但是我是不是依賴，這不重要。那我們繼續：恐懼是知道我們內在的空虛，孤獨和貧乏，對此我們無能為力。我們只關心滋生依賴的這種恐懼，這種恐懼又隨著依賴增強。如果我們懂得了恐懼，我們就也能懂得依賴。而要懂得恐懼，就必須敏感地去發現，去了解它是怎麼形成的。如果一個人真的敏感，他就能發覺自己那巨大的空虛——一個無底洞，無法用粗俗的藥物消遣填滿，也無法用教會的娛樂或者社會的消遣滿足：沒東西能填滿它。知道這一點，恐懼就增強了。這驅使你去依賴，這種依賴讓你越來越敏感。知道這些就是現實，你會害怕。所以現在我們的問題是：一個人要怎樣超越這種空虛，這種孤獨？——不是一個人要如何變得自滿，不是一個人要如何永遠地掩飾這種空虛。
發問者：你為什麼說這不是一個如何變得自滿的問題？
克：因為如果你自滿就不會再敏感了；你變得沾沾自喜而麻木，冷漠而封閉。沒有依賴，超越依賴，並不意味著變得自滿。心智能不能面對並與這種空虛共處，而不向任何方向逃避？
發問者：想想我得永遠與它共處，會讓我發瘋的。
克：任何離開這種空虛的行為都是一種逃避。這種從某事中逃離，從「實際狀況」中逃離的行為，是恐懼。恐懼是逃離某事。實際狀況不是恐懼；逃離才是恐懼，這會讓你發瘋，而不是空虛本身。所以，這種空虛，這種孤獨是什麼？它是怎麼產生的？顯然，它來自比較和衡量，不是嗎？我拿自己和聖人，和大師，和偉大的音樂家比較，和知道的人，和達成了的人比較。在這種比較中，我發現自己想要得到，我不滿足：我沒有天分，我差勁，我沒有「實現」；我不是，而那個人是。那麼從衡量和比較，就產生了空虛和一無是處的巨大空洞。從這空洞逃離，就是恐懼。而恐懼阻止了我們對這無底洞的了解。這是一種自給自足的神經官能症。而這種衡量，這種比較，再次成為依賴的核心。所以我們又回到了依賴，一個惡性循環。
發問者：通過這次討論我們已經走了很遠，事情也清晰些了。有依賴的問題；可能不依賴嗎？是的，我想是可能的。然後我們討論了恐懼；到底有沒有可能完全不從空虛中逃離，也就是，不通過恐懼來逃避？是的，我想是可能的。那就意味著我們就剩空虛了。那麼是不是有可能面對這空虛？因為我們已經不再通過恐懼逃離這空虛了。是的，我想是可能的。那麼最後，是不是有可能不衡量，不比較？因為如果我們走到這一步了，我想我們確實到了，那就只剩這空虛了，而且也看到了這空虛是比較的結果。也看到了依賴和恐懼是這空虛的結果。所以談到的有比較，空虛，恐懼，和依賴。我能過一種沒有比較，沒有衡量的生活嗎？
克：當然你得衡量才能把地毯鋪在地板上！
發問者：是的。我是說我能在心理上不比較地生活嗎？
克：當你的整個生命——在學校里，在遊戲中，在大學裡，在辦公室里都被局限於比較，那你知道心理上不比較地生活是什麼意思嗎？每件事情都比較。不比較地生活！你知道那意味著什麼嗎？那意味著沒有依賴，沒有自滿，沒有追尋，沒有要求；因而那就意味著愛。愛沒有比較，所以愛沒有恐懼。愛不知道自己是愛，因為詞語並非所指之物。
選自《轉變的緊迫性》
