真實的「加勒比海盜」：是民間英雄還是暴虐的亡命之徒？

海盜的黃金年代

在仰慕者的眼中，海盜是充滿浪漫氣息的惡棍：這群令人聞風喪膽的流氓勇於創造人生，超越法律與政府，他們從勞務工作與社會束縛中解放，去追求財富、歡樂與冒險。海盜自海上消失已有三個世紀，然而，黃金年代的海盜依舊是吸引大批粉絲的民間英雄。冒險故事裡頭最厲害的角色也拿他們當藍本，像是虎克船長（Captain Hook）與獨腳海盜頭子約翰·西爾弗（Long John Silver）、鐵血船長布拉德（Captain Blood）與傑克船長（Jack Sparrow），這些神奇的角色幻化出斗劍、走木板、藏寶圖，以及一箱箱的金銀珠寶。

傑克船長

這些角色引人入勝的傳奇故事，在經由《金銀島》作者羅伯特·劉易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）與沃爾特·迪士尼（Walt Disney）之手後，更令他們廣為人知。不過，加勒比海盜真實版的故事，甚至比那些傳奇更令人目眩神迷：失傳已久的反抗暴君的故事、撼動初創大英帝國基業的海上叛變事件、被迫陷入停頓的跨大西洋貿易，以及點燃日後美國革命的民主觀點。海盜共和國是這一切叛逆的中心，那裡是威權時代的一個自由區。

「海盜的黃金年代」為期僅十年，從1715年至1725年，主要是由二三十位資深海盜船長形成的小集團，以及數千名船員引領。所有船長几乎都彼此認識，他們並肩為商船或海盜船服務，又或者在他們的共同基地——巴哈馬（Bahamas），英國殖民失敗的據點——活動。大部分海盜是英格蘭人或愛爾蘭人，但也有大量的蘇格蘭人、法國人、非洲人，以及其他國籍人士，如荷蘭人、丹麥人、瑞典人與美洲原住民。儘管這些人的國籍、種族、宗教，甚至語言各異，卻仍然打造出一種共同文化。海盜船在海上相遇時，時常會結合力量，彼此援助，即使一方船員主要是法國人，而另一方是宿敵英格蘭人也一樣。他們以民主方式經營船隻，大家共同投票選出並罷黜自己的船長，平均分配掠奪而來的財物，並在公開會議上做出重大抉擇。這所有的一切，與其他船隻上的獨裁政體形成強烈對比。在一個普通水手得不到任何社會保障的年代，巴哈馬海盜還為船員提供傷殘撫恤金。

海盜由來已久。從古希臘時代、羅馬帝國、中世紀歐洲，到中國的清朝，都有海盜。即使是今日，海盜依舊騷擾著這個世界的航道，扣押貨船、貨櫃船，甚至是客輪。劫掠船上物品、殺害船員之事，也時有傳聞。不過，取得政府許可並在戰爭期間劫掠敵人船隻的是私掠者（privateer），他們與海盜不同。有些人以為弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）或亨利·摩根爵士（Sir Henry Morgan）是海盜，但其實他們是私掠船船長，這些劫掠行為的背後，有伊麗莎白女王（Queen Elizabeth）與查理二世（King Charles II）的完全支持，身份與非法之徒相去甚遠。德雷克與摩根都因服務王室而封爵，摩根甚至被任命為牙買加副總督（lieutenant governor of Jamaica）。就像一六〇〇年代晚期大多數的英格蘭加勒比海盜（buccaneer）一樣，威廉·丹皮爾（William Dampier）也是私掠者，就連惡名昭彰的威廉·基德船長（Captain William Kidd），也是出身良好的私掠者，只是在與英格蘭最大企業東印度公司（East India Company）的董事們起衝突時，才意外成為海盜的。

黃金年代的海盜與摩根一代的加勒比海盜，以及先前世代的海盜都不一樣。跟加勒比海盜相比，他們是惡名昭彰的亡命之徒，每個國家都認為他們是竊賊與罪犯，連他們自己也這樣覺得。他們也與先前的海盜前輩不同，不只參與單純的犯罪行為，還從事幾乎等同於社會與政治的反抗活動。他們是水手、契約傭工（indentured servant），以及反抗壓迫者的逃跑奴隸。他們分別反抗的是船長、船主，以及美洲與西印度群島大型奴隸農場的獨裁者。

商船上瀰漫著一股衝天怨氣，因此，在海盜虜獲商船時，通常會有一部分船員興高采烈地加入海盜陣容，就連英國皇家海軍（Royal Navy）也不例外；一七一八年，英國「鳳凰」號（HMS Phoenix）在海盜的巴哈馬老巢遇上他們時，戰艦上許多水手棄船，並在晚上偷偷投奔到海盜旗下。的確，海盜能日益擴張，很大一部分是因為這些棄船水手的加入，而這又與海軍與商船上的殘忍待遇有著直接關聯。

並不是所有海盜都是牢騷滿腹的水手。在奴隸船遭到海盜攻擊，船上許多人加入海盜並成為地位平等的成員後，經由口耳相傳，逃跑的奴隸大量遷徙到海盜共和國。在黃金年代的高峰時期，海盜船員里往往有四分之一以上是逃跑的奴隸，甚至有好幾名黑白混血兒還成為可以獨當一面的海盜船長。這個自由區威脅到巴哈馬一帶的奴隸大農莊，一七一八年，百慕大的代理總督就這麼呈報過：「黑人最近（已經）變得無法無天、膽大妄為，我們有理由懷疑他們即將反叛（我們以及）……讓人擔心他們與海盜勢力的勾結。」

除此之外，部分海盜也有政治上的動機。黃金年代是緊接著安妮女王（Queen Anne）駕崩後出現的，當時，安妮女王那同父異母的弟弟詹姆士·斯圖亞特（James Stuart）試圖成為繼任者，卻因為天主教徒的身份無法取得王位，最後由新教徒喬治一世（George I）繼任，成為英格蘭與蘇格蘭的新國王。喬治一世是德國王子，對英格蘭不甚關心，也不懂當地語言，許多英國人無法接受這個結果，依舊效忠詹姆士與斯圖亞特家族，其中就包括許多未來的海盜。好幾位黃金年代早期時的海盜，其實是由牙買加總督阿奇博爾德·漢密爾頓（Archibald Hamilton）扶植的，而漢密爾頓正是斯圖亞特家族的支持者，他顯然是希望利用這支反叛的海上勢力，支持後來意圖推翻喬治一世的起義。美國馬薩諸塞普羅文斯敦（Provincetown）維達遠征隊博物館（Expedition Whydah Museum）的肯尼斯·肯寇（Kenneth J.Kinkor）表示：「這些人並不只是那些酒館的鬧事之徒。」

安妮女王（Queen Anne）

巴哈馬的海盜幫派極為成功。在全盛時期，他們成功阻斷了英國、法國、西班牙與它們的新世界帝國的聯繫；他們切斷了貿易路線，成功制止運送奴隸到美洲與西印度群島的大型農場，並中斷了兩塊大陸之間的信息流通。英國皇家海軍原本只是抓不到海盜，後來變成害怕遇上他們。當時的「錫福德」號（HMS Seaford）護衛艦，儘管配備了二十二門大炮，受命前往保護背風群島（Leeward Islands），但艦長報告說，航行時如果得對抗這批海盜，會面臨「被壓制的危險」。到一七一七年時，海盜勢力強大到不僅會威脅船隻，還能威脅所有的殖民地。他們佔據背風群島的英國前哨站，威脅入侵百慕大，還反覆封鎖南卡羅來納（South Carolina）。部分海盜在這個過程中積累起驚人的財富，買下商人、大農場主，甚至是殖民總督本人的忠誠。

官方把海盜塑造為殘酷危險的怪物、強暴犯與殺人狂，這群人會因一時興起而殺人，並以虐待孩童為樂。有些海盜的確如此，不過，這類故事大多經過刻意誇大，目的是動搖半信半疑的人民。美洲的船主與大型農場主驚駭地發現，殖民地有許多老百姓把海盜視為人民英雄。馬薩諸塞的領袖人物、清教徒牧師科頓·馬瑟（Cotton Mather）對波士頓「有罪的」平民普遍支持海盜而感到憤怒。一七一八年，南卡羅來納當局準備審判海盜幫時，同情人士卻劫獄救出海盜船長，還幾乎控制了首府查爾斯頓（Charleston）。同一年，弗吉尼亞總督亞歷山大·史波斯伍德（Alexander Spotswood）也抱怨「人們在懷抱分享不正當財富的希望時，非常容易倒向並支持這些人類害蟲」，並補充稱自己的殖民地里有「眾多海盜支持者」。

追尋海盜的遺迹

我第一次動念想寫下這群特別的海盜時，是與未婚妻坐在貝里斯（Belize）海岸外一座小島的棕櫚樹下。貝里斯是英格蘭海盜與加勒比海盜建立的中美洲國家，在今日的日常生活中，這個國家仍使用著十七世紀晚期的海盜用語。在三百年前，這裡和我的家鄉美國緬因州一樣，是個無人地帶，荒涼的海岸線上布滿小島，這裡稀稀落落的土著人口尚未受到歐洲人統治。我幻想著，島嶼遠方出現一根船首斜桅（bowsprit），接著，一片片船帆及用瀝青接合的船身映入眼帘，小船側面突出一排炮口，象徵死亡的骷髏頭旗幟在主桅上飄動。那艘船看起來再真實不過了，船上設備一應俱全，散發著帆布的氣味，粗麻繩上有著粗糙的絨毛。不過，船員的面貌就沒那麼清晰了，反而看起來像一些流行文化塑造出來的形象，頭巾（bandana）與耳環、一眼戴眼罩、一腳是假肢、船長肩上站著鸚鵡、到處都是刀劍與朗姆酒酒瓶；再不然，就是身上掛滿飾品的男人，帶著一絲邪惡的微笑，不時叫嚷著陳腔濫調，「啊啊啊！」地吼叫著。我發現，雖然電影與周邊商品讓海盜十分熱門，我依舊不清楚他們的真實面貌。他們來自何方？是什麼驅使著他們行動？他們如何劫掠財物？有哪些人帶著金銀珠寶逍遙過活嗎？

我們沒有現成的好答案。大部分海盜書籍、電影與電視節目，持續利用相關的海盜神話，而沒能區分文獻與可證實的虛構事件。那些故事大多可回溯到一七二四年的《最惡名昭彰的海盜搶劫謀殺通史》（A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates，又作《海盜通史》），這本書的作者化名為查爾斯·約翰遜船長（Captain Charles Johnson）。那些作品關注的對象一般不是真正的海盜，而是早期的加勒比海盜跟私掠者，他們是比較體面的人，而且行動大多獲得官方許可。亨利·摩根、威廉·基德，或是威廉·丹皮爾等人的生平，則有浩如煙海的文獻記錄著。歷史的確留下優秀的綜述，然而，它們關注的重點是海盜制度，而不是特定海盜的生平。本書採取的傳記式寫法，則提出一套完全不同的問題，呈現出通常被忽略的關聯、動機與事件。

電影《金銀島》劇照

本書資料來自英國與美洲檔案。沒有任何對話是憑空構想出來的，從城市和事件到服飾、船隻和天氣，所有的描述都有原始文件作為依據。我通過整合法律證詞與官方文件，英格蘭與西班牙總督、殖民長官、海軍艦長的信件，當時的說明小冊子、報紙，以及書籍、潦草的海關賬目、教區登記冊與皇家軍艦檔案文件，重現海盜先前不為人知的歷史。

我引用十七與十八世紀的資料時，採用現代標點，有時也採用現代拼法，以便讓二十一世紀的讀者也能理解。文中提到的所有日期，都採用當時英語世界使用的儒略曆（Julian calendar）；法文或西班牙原始資料的日期，因為它們已經使用今日的格里高利曆（即公曆，Gregorian calendar），則必須減去十天或十一天。原始資料的出處可在書後的注釋中找到。

我的研究帶我到訪了書中的許多場景，包括倫敦、布里斯托爾（Bristol）、波士頓、查爾斯頓與巴哈馬。我造訪海盜經常出沒的北卡羅來納州東部，該州文化資源部（Department of Cultural Resources）的潛水員，正在探索據信是黑鬍子（Blackbeard）的旗艦殘骸。來自另一艘黃金年代海盜船「維達」號（Whydah）的文物，出現於鱈魚角（Cape Cod）海灘。與這些及其他地方的考古學家、歷史學家的對話，使我獲益良多，他們不斷篩選證據，尋找更多過往海盜的線索。

海盜黃金年代的四大領袖

本書從四位領袖人物的生平，講述海盜黃金年代的故事。其中三人是海盜：「黑山姆」山謬·貝勒米（Samuel 「Black Sam」 Bellamy）、「黑鬍子」愛德華·蒂奇（Edward 「Blackbeard」 Thatch）、查爾斯·范恩（Charles Vane）。他們三個人互相認識。貝勒米和黑鬍子是朋友，一起在他們的師父本傑明·霍尼戈（Benjamin Hornigold）手下做過事，後者建立了新普羅維登斯島上拿騷（Nassau on New Providence Island）的海盜共和國。此外，貝勒米和黑鬍子也與范恩相熟，范恩是亨利·詹寧斯（Henry Jennings）的門徒；詹寧斯是霍尼戈的敵人，也是被喬治國王宣布為罪犯的暴烈的私掠船船長。范恩與他的老師有許多共同點：酷愛不必要的殘忍暴力，而這種虐待狂傾向最終害得自己一蹶不振。貝勒米和黑鬍子以霍尼戈為榜樣，使用武力時較為小心謹慎，一般只在迫使受害者屈服時會使用恐怖手法，否則不會那麼依賴暴力。在大量有關貝勒米與黑鬍子攻擊船隻的描述中，儘管一共有近三百艘船遭受攻擊，卻沒有這兩個人殺害俘虜的記錄。受害者事後大多表示，這些海盜對待他們不算壞，一般來說，也會歸還其不需要的船隻與貨物。

在這樣的過程中，海盜打造出數量龐大的追隨者群體，他們與這個年代幾乎所有的重要海盜一起航行，或是一起花天酒地：喜歡奇裝異服的「印花布傑克」約翰·拉克姆（John 「Calico Jack」 Rackham）、奇特的斯蒂德·波內特（Stede Bonnet）、惡名昭彰的奧利維·拉布其（Olivier La Buse）、戴假髮的保斯葛雷福·威廉姆斯（Paulsgrave Williams），以及女海盜安妮·伯尼（Anne Bonny）。在他們事業的高峰時期，每個人都有一支小型海盜艦隊及數百名船員可供發號施令。除此之外，貝勒米與黑鬍子還指揮著足以挑戰美洲所有軍艦的旗艦。他們的行動十分成功，總督、奴隸商人、大農場主和貨運大亨，即構成了英屬美洲（British America）整個權力結構的那些人，很快就都吵著必須解決他們。

就在這個時候，本書第四位，也是最後一位主人公伍茲·羅傑斯（Woodes Rogers）登場：他被皇室派來對付海盜，以及平定巴哈馬群島。羅傑斯是海盜黃金年代結束的主因。當然，他不是海盜，然而，他曾在英格蘭與法國、西班牙的戰爭中擔任私掠船船長，了解海盜的想法與手法。羅傑斯是戰爭英雄與著名作家，曾成功襲擊西班牙城市，並在與巨大的運寶船的太平洋激戰中毀容，他還是少數幾個曾環遊世界的人。羅傑斯自己雖然有著逞兇鬥狠的過去，對海盜卻從不手下留情。相反，他代表著海盜所反抗的每一件事。他與許多同儕不同，他勇氣十足、無私，而且出人意料地愛國，完全把自己奉獻給國王與國家。在眾多總督、海軍軍官、政府大臣不斷靠著王室發大財的同時，羅傑斯卻自掏腰包，支持他認為會增加公共利益，以及建立年輕大英帝國秩序的計劃。但這位為國服務的英雄，最後卻因上級與同僚而受害。

貝勒米、黑鬍子、范恩並不是從零開始建立海盜社會的。亨利·埃弗里（Henry Avery）是他們的榜樣，據說這位「海盜王」（pirate king）曾帶領船員擺脫甲板上的壓迫，在自己的海盜王國里過著讓人難以想像的奢華生活。埃弗里成就功業時，貝勒米、黑鬍子與范恩還只是個孩子。他成為傳奇人物時，貝勒米等則是年輕人。他的冒險啟發了戲劇與小說、歷史學家與報紙作家，最終還啟發了黃金年代的海盜。海盜的浪漫神話不是在黃金年代之後才出現，而是直接鼓舞了黃金年代。因此，從亨利·埃弗里開始的海盜故事，必須從三個世紀前在拿騷出現的一艘神秘船隻說起。

（本文系《海盜共和國：骷髏旗飄揚、民主之火燃起的海盜黃金年代》一書序言，社科文獻出版社，2016年9月。）

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

TAG:澎湃新聞 |

※真相：與岳飛並稱「民族英雄」的于謙，活得清白，死的冤屈！他究竟是個怎樣的人？
※所謂的打虎英雄武松，實則是嗜血狂魔
※孫悟空是反抗強權的戰鬥英雄，還是貪吃自私的毛賊？
※劉邦是當斷則斷的大英雄？還是拋妻棄子的真小人？
※此人被稱「民族英雄」，其實是「冷血屠夫」，不但滅國還趕盡殺絕
※歷史上真實的武松比水滸小說中要更加英雄，更是好漢！
※直擊真實的越戰女兵，戰爭期間是英雄，戰後為何無人敢娶？
※梁山一百單八將是真英雄，還是一些嗜殺成性、濫殺無辜的悍夫？
※客觀分析英雄卡普的實力，他真的只是一個被吹捧的海軍中將么？
※鐵幕恐怖下的掙扎！嗜血狂魔與人民英雄僅在瞬間？
※倫敦恐襲中，他用中國功夫與歹徒搏鬥，勇救數十人後遭割喉，被英國稱為國民英雄！
※有勇有謀的英雄趙朔真的是被陷害而死的嗎？
※此人是三國大英雄？還是貪利的小人？孫權最欣賞他！
※三國英雄：曹操的謀士那麼多，而他卻是被喊冤而賜死的
※歷史真實的趙雲，從來不是保鏢隊長，而是三國最完美的偉大英雄
※水滸英雄帖之九：花榮就是殺死晁蓋的真正兇手？
※古代也玩情商，他本是稱霸一方的真英雄，卻敗陣！
※王者榮耀：單挑無敵的英雄，這些英雄是獨行俠的最愛！
※廉頗，是亂世中真正的英雄