大惡人昆汀在他的1994年，意氣風發，天下我有
本文是美國著名影評人羅傑·伊伯特在1994年戛納電影節——昆汀·塔倫蒂諾名揚四海的那次——寫的昆汀近身觀察隨筆，讓我們回到二十多年前的「原點」，看看這個剛成名的痞子是什麼狀態。
作者：Roger Ebert翻譯：遠樹校對：新參者
感謝上帝我們現在有錄音設備，因為昆汀·塔倫蒂諾講起話來像是按字數收費的，上一句還沒有說完下一句就已經開始了，要是在只有紙筆記錄的時代，我要想跟上他的語速肯定得焦頭爛額。
正逢戛納電影節，我們此刻坐在麗思卡爾頓酒店頂層洞穴宴會廳的一角，更酷的是，昆汀的《低俗小說》成為此次電影節最大贏家。幾天後，《低俗小說》將領取這項電影節的最高榮譽——金棕櫚獎。
「五年前，是我在音像店工作的最後一年，」他回憶道。聽說昆汀在音像店工作時看過的電影數以千計堆成小山。這些觀影經驗在他的想像世界中相互碰撞，誕生了像《低俗小說》《落水狗》以及《真實羅曼史》這樣風格大膽別緻、極富暴力色彩的劇作。
他31歲了，我第一次見到他是在他29歲的時候。兩年前，他帶《落水狗》到戛納參展，那時候我們還可以開心地坐在海邊的餐桌上吃意麵。而現在由於他的到來，卡爾頓酒店的頂層需要整個圍擋起來。
出演《低俗小說》的兩位影星布魯斯·威利斯和約翰·特拉沃爾塔也出席了電影節。他們很難插上話，因為昆汀會興緻勃勃、手舞足蹈、滔滔不絕地講述他關於電影的高論和拍片計劃。他是我認識的唯一一個能讓傑·雷諾的大下巴都會看起來很正常的人。昆汀的下巴向前伸著像船頭的破浪似的，比他的觀點還犀利。他總是有著各種各樣的奇談怪論。
如果你看了電影《與我同眠》，就會明白我在說什麼。這是由昆汀的朋友製作的一部小成本電影，他在其中友情客串了一個參加派對的客人，站在屋子中央高談闊論為什麼《壯志凌雲》講的是一個同性愛情故事。海軍飛行員的飛機就好像男人的寶貝，他們喜歡讓一架飛機倒立著飛在另一架上面，還不夠明顯么？「一起來搞基！」他大叫著，「這就是電影里的暗示！」
《壯志凌雲》(1986)
昆汀的解讀其實還是有些道理的。我猜他和托尼·斯科特討論過這個話題。斯科特是《壯志凌雲》和去年秋天的犯罪大片《真實羅曼史》的導演，而昆汀是《真實羅曼史》的編劇。不管這個是真是假，重點在於昆汀總是在大聲講段子。他太愛聊了，如果他不是這麼有趣的話那簡直會把人煩死，真是個話嘮啊。
《真實羅曼史》(1993)
我問他銀幕上的暴力和現實社會中的暴力是否有關聯，這不是個新穎的問題。但是當和這樣一位拍攝了戛納參展影片中少見的、風格獨特的犯罪題材電影的導演對談時，它可以用來開啟話題。以下是他回答的原話，一字不落的引用是因為我想讓大家更多地了解他的語言風格：
「好吧！我的答案很簡單：對我來講，這僅僅是一部電影，它只是表達了我的感受！我不覺得現實生活中觀眾的行為和他們看的電影有絲毫的關聯，比如人們可以說，『你怎麼解釋波吉亞家族？那會兒壓根兒還沒有電影！』更明顯的，比如東京，這是我去過的最安全的城市，但是那裡放映的電影是我看過最暴力的。
我不知道現實社會和影像世界的關聯程度有多大。但我清楚地知道，我11歲時就看了雙片聯映的《日落黃沙》和《激流四勇士》，就算我看著這種電影長大，我依然是個好人。就是這樣，懂了嗎？
《日落黃沙》(1969)
「所以，底線在於我首先並不是泛泛地對社會負責，而是對我創作的角色負責。要誠實地去創作角色。如果你要擔心有笨人看完了電影會做什麼，那你就啥也幹不成了。」
就像這樣，你開始了解一個音像店店員如何能成為一名電影導演；他是怎樣說服已經成名的哈維·凱特爾出演製作成本僅有24000美元的《落水狗》，然後藉助凱特爾把預算提高到了40萬美元——儘管這個投資依舊少的可憐。他是如何在完成這部處女作之前就賣掉《真實羅曼史》和《天生殺人狂》的劇本。為什麼在去年五月，《低俗小說》僅僅因為創作者是昆汀，就了成為戛納電影節最令人翹首期待的電影。
《落水狗》(1996)
這部電影（周五將在芝加哥公映）講述了幾個環環相扣的故事——三個主要段落以及序幕和尾聲。序幕故事中，由蒂姆·羅斯和阿曼達·普拉莫扮演一對情侶（他叫她小兔兔）（譯者注，她叫他小南瓜），他們坐在餐廳里試圖說服自己去實施搶劫。另一個故事的主角是約翰·特拉沃塔和塞繆爾·傑克遜，他們扮演兩個黑幫的馬仔。特拉沃塔接到任務要帶老大的妻子（由烏瑪·瑟曼飾演）去夜店，其後發生的一幕會讓你覺得好像被針直戳心臟。
布魯斯·威利斯飾演一名拳擊手，他沒有按照事先的約定在比賽中認輸，導致黑幫要追殺他，他不得不帶著女友飛速逃命。但他居然在途中撞見了要殺他的黑幫老大，最後倆人都到了一個槍械店的地下室，在那裡發生了一些非常古怪的事情。而特拉沃塔和傑克遜誤殺了一個人，哈維·凱特爾扮演的問題處理專家——一個專門替人處置這種混亂情況的人登場了。影片中間，克里斯托弗·沃肯給一個小男孩講了一個故事，娓娓道來地抖出了年度最佳包袱。
上面這些文字遠遠無法描述齣電影的天才之處，它的精妙源自於幽默、創意、恣肆的活力、詭譎的對白以及跳脫的環形敘事結構。各個故事段落環環相扣，感覺情節是在倒流，好像莫比烏斯環一樣，所以在最後一幕，角色們進入了電影第一幕的場景。看起來好像是自相矛盾的，在開始之前已然結束——前面已經死掉的角色現在又活過來了。
「是這樣，」我告訴昆汀，「我和你的經紀人聊天的時候，他向我解釋了電影的時間線，但是他後來又發現他弄錯了。然後我們又一起梳理了一遍，結果我們都糊塗了。所以情節的編排上是不是有個時間悖論？故事的時間線上是不是存在不可能發生的事情？」
「沒有，這裡面沒有悖論，」他說，「這一點我很清楚。我很注意這個問題。如果做一部這種形式的電影，時間線上出現了自相矛盾的地方，那會顯得極不用心，太傻了。」
他啜著咖啡，灑出了一點，他開始用紙巾擦拭。
「這都是認真設計過的。就好像布努埃爾找兩個演員飾演同一個角色。但是如果你要那樣做，你需要想得很清楚。把觀眾搞糊塗是最糟的事情。在《低俗小說》里，可能有片刻你會有點困惑，但我們提供了足夠多的線索，你是可以跟上情節的。」
我告訴他我所期待的一幕是所有人站成一圈，每個人都拿槍對著另外一個人。如果他們扣動扳機，所有人都會死。這是《落水狗》和《真實羅曼史》的結局，一定程度上這也是《低俗小說》的結局——一場西部決鬥。
昆汀點了點頭。「《真實羅曼史》上映的時候人們很驚訝它和《落水狗》的結局形式是一樣的，我很喜歡這種反應。這是西部決鬥的現代版本。我從來沒有因為瑟吉歐·萊昂內的西部片以決鬥結尾而感到意外，這就是這類故事的結尾形式。但是每個故事都是不一樣的。」
《真實羅曼史》(1993)
「我的每一個故事也都是不一樣的。我比較喜歡有一個暴力元素的結尾。情節鋪墊、鋪墊再鋪墊之後，如何在結尾以最精彩的方式釋放出前面積聚的能量？我希望觀眾走齣電影院的時候覺得物有所值。現在的電影無疾而終的太多了，我經常都不期待一個精彩的結局了。」
「我記得我在看吳宇森的《英雄本色2》時，」他提到了這位香港動作電影的傳奇導演。昆汀在音像店工作的時候曾經抱著一摞吳宇森的作品回家觀看，這顯然對他後來的創作產生了影響。
《英雄本色2》(1987)
「我和一個朋友一起看的，所有的情節都是為了鋪墊出那個大的戲劇高潮。我們之前沒有看過這部電影，完全不知道後面會有影史上最大規模的一場槍戰。我朋友轉過臉來對我說，『如果他們最後不露肉或者跳段舞，真不知道這電影有啥好看的。』他是對的！前面鋪陳的情節是不是好看並不重要，最後要有個精彩的結局，否則一切都毫無意義！」
你真的很熱愛電影，對嗎？
「下雨的時候，我會到外面去，如果我愛上了一個女孩，我也許會和吉恩·凱利一樣在雨中舞蹈。我還是個小孩的時候，看了查爾斯·布朗森主演的電影，我會站在鏡子前面模仿查爾斯·布朗森譴責惡霸。如果我看的動作電影裡面一個人穿了很酷的夾克，我就會想去買那件夾克。」——一種自由叛逆的精神。
他現在能買很多很多的夾克了。我問他，「你現在簽約了威廉·莫里斯經紀公司，成了電影節的王者，和很多大明星一起工作，而這些都發生在一夜之間。當你進入好萊塢主流以後，你還會在電影里繼續保持這種自由叛逆的精神嗎？」
「我會一直誠實地對待電影。我也許會失敗，但我不會基於錯的出發點去做一部電影——做電影太難了！時間好長！要佔用你生命中的一年啊！我不信我會完全為了錢去做，因為我現在賺的錢已經夠多了。我不會讓我的日常開銷太多以至於去做我根本不感興趣的事情。」
「在某些方面，做一個自己不感興趣的電影比站櫃檯的工作還糟糕。會生不如死！站在櫃檯後面工作那會兒，我的人生是在進步的，而做一部爛片是一種退步。」
他沉浸在自己的言談中，幾乎沒有注意到周圍的風雲變幻。一個負責宣傳的工作人員在拖動他的椅子，為他找一個面對鏡頭的最佳角度。粉絲們簇擁在不遠處一個玻璃門外，敲擊著玻璃門。布魯斯·威利斯從另外一邊擠進來，建議說要不要去吃午飯。
「我在寫電影劇本的時候，」昆汀說，「我能聽到笑聲。人們總在談論暴力，那麼喜劇性呢？《低俗小說》的喜劇精神如此明顯，裡面發生了那麼多稀奇古怪的事情。對我來說，世上最痛苦的事情就是和那些不能領會笑點的觀眾一起看《落水狗》或者《低俗小說》。那會像死了一樣難受啊。因為我能聽到自己腦子裡的笑聲，但是觀眾們卻鴉雀無聲死一樣的沉寂，你懂這種感覺嗎？」
聽完了四次「虹膜經典電影沙龍」知乎 Live 還不過癮？第五次，我們給你不一樣。還是雲中，還是那個憑藉處女作《呼吸正常》入圍了西班牙聖塞巴斯蒂安電影節的導演，還是那個從事過十多年電影評論工作的雲舅。但這一次，雲中要通過完整剖析一個重要的導演，來傳授「怎樣專業地看電影」的方法來告訴你：昆汀算老幾？憑什麼一個錄像店boy成了世界級電影大師？這場不一樣的Live，雲中將連講三個晚上（10 月 20 日 - 22 日），每天一個分話題，最全面，最獨家地分析「昆汀的七種武器和六大絕招」。所有熱愛和討厭昆汀·塔倫蒂諾的影迷，以及所有希望「更專業」地看電影的影迷，都可以來聽這個講座。我們相信，更深入地理解我們的電影文化，可以幫助我們更好地了解我們生活的這個時代。
※攝影最偉大的100部電影，每一部的畫面都美得掉渣
※我從沒見過諷刺力度這麼深入，又如此幽默的電影
※昆汀算老幾？憑什麼錄像店boy成了世界電影大師？
TAG:虹膜 |
※170718 意氣風發的籃球少年 九月我們相約名人賽！
※星曆0523：宜寫下有哪些一入就會破產的坑 天蠍意氣風發
※星曆0523：宜寫下有哪些一入就會破產的坑 探討 天蠍意氣風發
※暴風發半年業績報：凈利潤同比下降最多30%
※畢業一年，你還意氣風發如當年么
※颱風有什麼好怕？日本科學家用颱風發電，一次發電供日本用50年
※劉備58歲，仍然揮鞭遙指，意氣風發！
※暴風發布第一季度報告：暴風魔鏡季度銷量60萬台 同比增長229%
※去農村採風發現的，主人打算燒火，被我800塊拿下
※研究稱每天一個橙子不得胃癌 中風發生率降19％
※5G概念再次站上風口，12隻龍頭股意氣風發，暴漲「勢不可擋」
※八年前的奧巴馬，多麼的意氣風發
※「TFBOYS」「新聞」170627《時代》混剪宣傳片來襲：三位少年意氣風發！
※痛風癥狀有7個表現，注意這 6 個要點，避免痛風發作！
※注意中風發作的6個高危時刻！夏天避免做這4件事
※清朝24歲的海軍大臣出訪歐洲，意氣風發有派頭
※下半年意氣風發的三大生肖
※今年日子過得不如意，明年會意氣風發，好運相隨的三大生肖！
※暴風發布兩款55寸AI電視，搭載AI 2.0免遙控應答如流，僅售3499元！