涼山兄弟：他者的苦惱

麻國慶/文

2014年，我有機緣與劉紹華博士長時間交流後，了解到她對彝族社會圍繞著毒品、艾滋與流動青年進行了長時間的民族志田野調查，寫作了《我的涼山兄弟》一書。這是我看到的近年來西南民族疾病與社會文化方面難得的優秀民族志作品。

我個人接觸到疾病與社會文化的研究，還是十多年前在大小興安嶺做的鄂倫春族調查和研究。在我調查的鄂倫春社會，疾病、自殺、異常死亡率非常高。天花、呼吸系統疾患、痣疾、與月經有關的疾病、遺傳性梅毒、眼病等，都和居住有著相當的關係。然而，即使在這樣的鄂倫春社會，（都市）文化也開始伴隨著文明病的病原菌進入。在上世紀30年代，這一區域的鄂倫春族已經染上鴉片，引發了很多衛生和健康的問題。

由於全球化運動，人口流動性越來越高，各種疾病的流行又以一種新的方式出現在我們面前，比如毒品與艾滋。在西南彝族社會特別是大小涼山的彝族社會，人們所染此毒和此病，都是在離開本鄉本土、出去「闖世界」的過程中掉入泥潭和罪惡的深淵所致。由個體而及群體，逐漸成為當地的「社會病」。

紹華博士在討論彝族社會毒品和艾滋的問題時，不是簡單地以一種傳統說教式的框架，比如國家與社會、傳統與現代、全球化與地方化、民族與國家等二元模式來展開填空式的敘述，而是以自己作為觀察者、研究者，與他們長時間地交流、對話、參與式觀察、深度訪談，融入當地的社會生活與文化活動之中，同時又與這個社會保持了一種人類學上說的研究距離，與所研究的社會保持了進與出的密切關係。她在田野中把握到了彝族社會的脈絡，將這一社會由毒品和艾滋所引發的個體、家庭、群體、社會，及其所面臨的焦灼、不安、困惑、苦惱，以及渴望與生存等種種身體與社會的病例，聚焦在現代性、全球性、政治經濟體系、國家主導等分析視角下，進而展開對研究對象的討論和思考。

對於個體的研究，傳統的人類學一直是把個體納入群體或社會中予以思考，強調對於集團的研究，而在很大程度上忽略了個人的研究。即使有很多個人史的材料，往往也還是將其歸類在某一個框架之中。而在醫學人類學的研究中，則把個人作為研究的中心，如身體、感情、苦惱等。我們不能體驗他者的苦惱，但我們能感受到他們的苦惱。

紹華博士提到諾蘇年輕人在追求現代性時表現出兩個層次的個人主義，第一個層次類似於我們一般了解的西方個人主義，第二個層次稱之為晚近現代性情景中的個體化或制度化的個人主義，這裡她更強調後者。她講述了八個人的生命史和四兄弟的故事，在個人和家庭之間的關係中來檢驗個體性的特徵。用她的話說，他們的生活經驗和個人敘事「簡直就是利姆毒品問題的縮影」。

彝族社會的年輕人，尤其是流動的年輕人表現出來的個體化特徵，在某種意義上，顯示出了一體兩面的特點。一方面，追求個人的特殊性，想掙脫彝族社會集團化（如家支組織）對他們的約束。另一方面，當他們漂泊在陌生的城市之間，而城市卻把他們拋棄時，他們又不得不回到這個組織化的社會中。所以，在這些涉毒和艾滋病人回到家鄉的初期，以家支為基礎的親屬關係網路在戒毒和疾病的治療中扮演了積極的角色。

在對毒品與艾滋討論的基礎上，紹華博士從國家與社會治理的角度來討論疾病治理的時空意義，並把疾病治理置於國家政策以及全球現代性的發展軌跡中進行思考。因此，正如作者所思考的那樣，把諾蘇與中國的特色放入全球化歷程之中，才能顧往並前瞻。而中國其他地區邊緣群體，如面臨到類似的問題時，是不是同樣也會遇到現代性的陣痛呢？他們會不會越來越進入邊緣化的行列，或者成為全球化的貧困者？這也是作者所表現出來的人文情懷。

「涼山兄弟」的故事，使我們必須面對疾病的冷酷和殘忍的本性。這種冷酷和殘忍，在文明以及文明開化的進程中，事實上一直伴隨著世界體系中中心的文明與周邊的民族之間的互動關係而出現。就像採集狩獵社會在現代性過程中表現出的文化的脆弱性一樣，作為邊緣群體的彝族社會，當他們進入到從未感知過的對他們而言突變性的陌生城市社會時，固有的文化傳統無法應對以市場為導向的現代性的衝擊，導致群體性的文化失調。如此輕易地進入到毒品交易和吸毒的行列，本身就是這一群體和社會失范的表現。所以，我們要治癒的，不僅僅是由毒品、艾滋所帶來的作為自然屬性的身體的疾病，更是由社會失范所帶來的社會的疾病。

作者為中央民族大學民族學與社會學學院院長

《我的涼山兄弟：毒品、愛滋與流動青年》，劉紹華著，中央編譯出版社

財經雜誌的好朋友們，感謝關注「甚解」。這個名字來自陶淵明所說的「好讀書，不求甚解」。所以，這是個大家一塊兒讀書的地方。不求甚解，是一種卓爾不群，也是一種閑散超脫，而「甚解」則關注當下，關注社會，關注人性。誠邀大家一起來讀書，一起來思考。這或許是一個純屬偶然的邂逅，但我們更希望您在這裡邂逅一本好書。「甚解」依託「財經雜誌」公眾號，每周六周日更新。

《甚解》專欄責任編輯：臧博

TAG:財經雜誌 |

※涼山，被忽視的一處陰影——《我的涼山兄弟》讀後（上）
※四川大涼山，貧窮帶來的教育之痛
※有關涼山孤兒：道德婊聖人蛋這下滿意了哈？
※一次難忘的大涼山之旅
※涼山的絕美星空，你都看過嗎？
※涼山的孩子們，你們如何過新年？
※四川大涼山黑苦蕎 竹為霖
※最美小涼山，龍池娘子猶如一個仙女卧躺在龍池邊
※大涼山火把節，男人彪悍姑娘美麗 也是彝族相親的季節
※判了！快手大涼山「假慈善」涉事人員被關進監獄，大快人心。沈曼連麥阿哲被罵，當場怒懟佑家軍：取關的趕緊，阿哲是我朋友！
※大涼山尋訪2——交錯的思緒，幸福與心酸
※秋風爽秋雨涼山路彎彎連著我的家
※重回涼山，「格鬥孤兒」還要複製父輩的人生軌跡嗎？
※來自大涼山深處的野果，當地農村男人的補腎奇方
※直擊大涼山貧困地區的孩子
※十年了，我想帶你上涼山
※實拍：大涼山貧困山區孩子們，國慶假期忙碌在田間
※惹怒許世友會怎麼樣，一聲令下越南涼山就在腳下
※西昌涼山南紅節，為涼山南紅正名！