蔣勛：沒有鄉愁的回憶
沒有鄉愁的回憶
文/蔣勛
【我不為什麼，寫了《少年台灣》，那些長久生活在土地里人的記憶，那些聲音、氣味、形狀、色彩、光影，這麼真實，這麼具體，我因此相信，也知道，島嶼天長地久，沒有人可以使我沮喪或失落。】
文/蔣勛
一九五年，三歲的時候，父母帶我在馬祖白犬島照相館拍了一張照片，用來申請進台灣的入境證。
在拍攝那張照片之前，我的人生完全空白，沒有絲毫一點記憶。
一九五一年隨母親在基隆上岸，踏上生命中宿命的島嶼，開始了此後成長成少年的歲月。
這個少年，成長的過程中，父親常談起故鄉福建，母親常談起她的故鄉西安。父母都有他們的鄉愁，然而，少年自己，全部的記憶都是台灣。
最早落腳的地方是松江路，在遠房叔公的公家宿舍，母親帶著五個孩子，打地鋪，蝸居在一間小小屋子裡，鼻腔里有許多小孩球鞋穿久了的濕臭鬱悶的氣味。然而院子里夏天夜晚的扶桑花和一些蕨類野草，釋放出清新混合著辛辣香甜的芬芳，我常常深深吸一口氣，像是要把一個季節花草的香都吸到肺里去。
父親晚一年到台灣，我們搬出叔公宿舍，在當時的「中正路」和建國北路交叉口鐵道邊租賃了一間日式木造的小房子。
我開始有很清晰的記憶了，火車定時駛過的空咚空咚的聲音，汽笛長長的嗚嗚的聲音。隔壁吳家鄰居小女孩在門口洗澡時的裸體，水晶肥皂的泡泡和她身體的氣息。（她不時會跑來我家，沒有原因地坐在我旁邊很久。）
小我四歲的弟弟不斷哭泣抽咽的聲音，直到母親回來，一手解開衣襟給他餵奶，一手打開報紙裹的溫熱饅頭，遞了一個給我。
（我記憶著一種飢餓，肚腹里空空的慌張，那也是襁褓中弟弟死命哭叫的原因嗎？）
兩年以後我讀了「中正小學」，是不足歲的入學生。
再過一年，賦閑兩年的父親找到糧食局的工作，可以配給到一棟在大龍峒的宿舍。
母親帶我坐二號公車，在最後一站「大龍峒」下車。
車站緊靠孔子廟南面的紅牆，孔廟西側是屋頂有許多彩瓷裝飾的保安宮。
保安宮前有一大水池，水池四周許多垂須的大榕樹。那天，我跟母親走過，池邊聚集一群人，我鑽進人群看，是一具淹死的屍體，用草席蓋著，一個和我同樣大小的孩子，用石頭丟擲屍體裸露在草席外的腳。
母親走過保安宮，在保生大帝神龕前合十拜拜。
穿過保安宮西側的窄巷，一畦一畦的菜田、稻田，遠遠看到一排新蓋好的黑瓦平房，母親說：「這就是家了。」
重慶北路三段二九五巷二十一弄二號，那幾個數字，好像成為少年時記憶里的密碼。我的腦海里常常閃過這幾個數字，記憶的盒子就打開了。一直到我二十五歲，第一次離開島嶼，去了巴黎，我持續只用了這一個密碼。
《少年台灣》是我許多揮之不去的青少年歲月的記憶，這裡面的人物很少是知識分子，他們在島嶼各個角落的底層生活著，嘉義月眉、笨港，雲林古坑，台東南王，南投集集，高雄彌陀、梓官，花蓮鹽寮，澎湖望安，蘭嶼野銀，金門水頭，馬祖芹壁……
一九九九，五十年來島嶼第一次政黨輪替之前，好像有一種莫名的盼望，我開始寫《少年台灣》。
二，政黨輪替之後沒有多久，《少年台灣》停筆了，一停就是六年。
（為什麼停了六年？我在疑惑什麼嗎？那些生活在島嶼各個角落的人物沮喪失落了什麼嗎？）
六年後，《少年台灣》重新開始，《少年台灣》應該有比「政黨輪替」更重要的事吧。
島嶼上習慣談論政治，我聽多了，常常悄悄離開那些喧囂的聲音，背起背包，搖晃去一個安靜小鎮或村落，去看一看島嶼上沉默生活著不善談論政治的一些人。
那一段時間，在台北、高雄、台中，這些大都會，初見到一個人，我習慣問：你從哪裡來？
那個人如果說是「高雄」，我會追問：高雄哪裡？旗津？鹽埕？燕巢？岡山？路竹？鼓山？六龜？
那個人如果說「台北」，我會追問：台北哪裡？萬華？三張犁？芝山？廈門街？永康街？汐止？大稻埕？木柵？
我想追問的是身體里最初的記憶嗎？小小的地方，有氣味，有色彩，有聲音，還沒有大到像「台北」、「台中」、「高雄」那麼抽象或空洞，還有很具體的人的踏實生活--生活還沒有隻剩下一堆吵鬧空洞囂張的語言。
為一個奇特沒有聽過的地名出發吧，背起背包，隨意坐車，搖晃去一個沒有去過的地方。
台灣的少年，應該可以這樣在島嶼上四處流浪，習慣在孤獨里跟自己對話吧。
坐在路邊，坐在小火車站，看午睡流口水的黃狗，聽夏日午後一樹蟬聲，廟口有打瞌睡的獨眼老人，欖仁樹大片葉子墜落，風吹過，像屋角貓伸懶腰的一聲嘆息，遠遠有油炸紅蔥頭的酥香的氣味，一陣一陣，在砧板上剁碎肉的「哆--哆--」
如果風裡是一陣一陣濃咸香郁的醬味，我大概知道到了西螺。如果風裡是一陣一陣剛採收的辛烈的蒜味，我大概知道是在雲林刺桐。
我用嗅覺記憶我的故鄉。
這幾年我住在八里，南邊是「龍形」，北邊是「米倉」，「龍形」是因為觀音山在這裡像龍轉了一個彎，「米倉」是山腳下一塊小小的河岸腹地，有稻米堆積。
我不為什麼，寫了《少年台灣》，那些長久生活在土地里人的記憶，那些聲音、氣味、形狀、色彩、光影，這麼真實，這麼具體，我因此相信，也知道，島嶼天長地久，沒有人可以使我沮喪或失落。
這不是一本閱讀的書，這本書闔起來，就可以背起背包，準備出發了。
你，當然就是書中的「少年」。島嶼上習慣談論政治，我聽多了，常常悄悄離開那些喧囂的聲音，背起背包，搖晃去一個安靜小鎮或村落，去看一看島嶼上沉默生活著不善談論政治的一些人。
那一段時間，在台北、高雄、台中，這些大都會，初見到一個人，我習慣問：你從哪裡來？
那個人如果說是「高雄」，我會追問：高雄哪裡？旗津？鹽埕？燕巢？岡山？路竹？鼓山？六龜？
那個人如果說「台北」，我會追問：台北哪裡？萬華？三張犁？芝山？廈門街？永康街？汐止？大稻埕？木柵？
我想追問的是身體里最初的記憶嗎？小小的地方，有氣味，有色彩，有聲音，還沒有大到像「台北」、「台中」、「高雄」那麼抽象或空洞，還有很具體的人的踏實生活--生活還沒有隻剩下一堆吵鬧空洞囂張的語言。
為一個奇特沒有聽過的地名出發吧，背起背包，隨意坐車，搖晃去一個沒有去過的地方。
台灣的少年，應該可以這樣在島嶼上四處流浪，習慣在孤獨里跟自己對話吧。
坐在路邊，坐在小火車站，看午睡流口水的黃狗，聽夏日午後一樹蟬聲，廟口有打瞌睡的獨眼老人，欖仁樹大片葉子墜落，風吹過，像屋角貓伸懶腰的一聲嘆息，遠遠有油炸紅蔥頭的酥香的氣味，一陣一陣，在砧板上剁碎肉的「哆--哆--」
如果風裡是一陣一陣濃咸香郁的醬味，我大概知道到了西螺。如果風裡是一陣
一陣剛採收的辛烈的蒜味，我大概知道是在雲林刺桐。
我用嗅覺記憶我的故鄉。
這幾年我住在八里，南邊是「龍形」，北邊是「米倉」，「龍形」是因為觀音山在這裡像龍轉了一個彎，「米倉」是山腳下一塊小小的河岸腹地，有稻米堆積。
我不為什麼，寫了《少年台灣》，那些長久生活在土地里人的記憶，那些聲音、氣味、形狀、色彩、光影，這麼真實，這麼具體，我因此相信，也知道，島嶼天長地久，沒有人可以使我沮喪或失落。
這不是一本閱讀的書，這本書闔起來，就可以背起背包，準備出發了。
你，當然就是書中的「少年」。
勛衣草美學社
以佈道之心傳播美的感動
搜索微信號
JiangxunMeixue
※那些美麗的舊時光
※蔣勛：走過慾望歡愛大城，竟謙卑也不敢
※勛衣草詩 秋風芙蓉吟
※蔣勛：不朽的美，是那顆愛美之心
※勛衣草詩 十月-暖香
TAG:蔣勛美學粉絲團 |
※劉夢溪：家鄉沒有了，還會有鄉愁嗎？
※回憶：在你的童年裡 有沒有一條叫做大黃的狗？
※蔣姓名人：蔣乾沒有那麼傻，蔣之奇真的有骨氣！
※沒有回得去的感情，沒有回得去的你我
※愛挽睡：我們都很乾脆，你沒有回頭，我沒有挽留
※你沒有回頭，我沒有挽留！
※疑愛答：男生說沒感覺了，沒有愛的愛情還能挽回？
※陳丹青：從徐悲鴻的一生看為什麼我們的時代沒有大師？
※「旺夫又旺己」的4大生肖女，看看有沒有你的？
※抱歉啊，郭襄姑娘，這世上沒有所謂的相見恨晚
※女友有新歡挽回就沒有希望了嗎？
※女友對我說沒有感情了，如何挽回她的心
※沒有GPS的狗，如何找到回家之路
※中國古代有三大閻王！你沒有聽說過的！
※遠嫁的她還沒有回過娘家，父母給她寄來東西，她哭了
※英國女王的地產賬：並沒有想像有錢
※小時候吃過的這些蟲蟲，滿滿的回憶有沒有？
※沒有炒作，哭慘了王凱拍肩安慰！再提喬任梁：想說聲謝謝都做不到
※為何敢說馬蓉真的沒有捲走王寶強的錢？答案全在這！