徐志摩密友，泰戈爾盛讚，這個「民國小公主」，卻為何被世人遺忘？
十點君的好盆友熊爺又來做客啦。今天他給大家介紹的是民國女作家凌叔華的故事。到底是怎樣一個人，能被徐志摩當作推心置腹的密友，被泰戈爾盛讚，卻被世人給遺忘的呢？且聽熊爺慢慢道來吧！
熊爺，大名谷聲熊，誓死捍衛你讀好書的權利，想帶你遇見那些能夠改變你生命的好書。喜歡熊爺，就長按並識別下面的二維碼關注他吧！
有這樣一個女人，林徽因或許嫉妒她，因為泰戈爾盛讚她：比林徽因有過之而無不及；陸小曼或許怨恨她，因為徐志摩將一生最機密的文件，包括日記，都託付於她；陳西瀅或許愛她也恨她，因為作為他的妻子，她才華橫溢，卻也有點任性妄為……
她是凌叔華，一個活躍於民國名家逸聞中的美女，也是首位征服歐洲的中國女作家，她的書在歐洲曾紅極一時。
1924年泰戈爾訪華留影
但大家已習慣在「閃耀」的民國精英八卦中，窺探她、定義她、消費她，卻忽略了她也是當時的時代新女性，她也有夢，有理想，有獨立與解放的渴求。
她的一生，從文學作品到畫作，從家庭到婚姻，從北京到倫敦，都在尋求解放自己的方式，可惜，最終她什麼都沒找到……
［1］
「民國小公主」逃離豪門
寧願獨自粉身碎骨，也不願從眾慢慢腐朽
都說與張愛玲同時代的作家中，沒有誰的家世比她更顯赫。那可能是他們遺忘了叔華這位「民國小公主」。
凌叔華生於北京。父親凌福彭在光緒二十一年（1895年）中進士，並點翰林，同榜的有康有為；
此後，凌福彭官運亨通，一路往上走，1908年曾任順天府尹代理（即現在的北京市市長一職）；
1911年後，任北洋政界參政院參政，為袁世凱做事……凌叔華的母親是凌福彭的第四房太太，凌叔華在眾多同父異母中的兄弟姐妹中，排行第十。
和張愛玲一樣，凌叔華從小就耳聞目睹了這個「高門巨族」的腐敗與沒落——三媽公然包養男子，六媽天天與三媽撕逼，兄弟姐妹間的情分也很淺薄，小小年紀便已學會勾心鬥角……深宅大院，庭院深深，凌叔華就這樣慢慢長大。
還好，凌叔華是凌福彭最寵愛的孩子。
6歲時，她無意中顯露出的繪畫天賦，讓凌福彭欣喜若狂。於是，為慈溪太后畫畫的宮廷畫師王竹林成為她的啟蒙畫師，「一代怪傑」辜鴻銘成為了她的英文老師……母親的溫厚和父親的疼愛，讓凌叔華內心的某一處，始終是溫暖的。
因此，凌叔華與張愛玲又那麼不同。她就像一輪熱情的太陽，大膽、果敢，逃出家庭這個瘋狂牢籠，義無反顧地奔上自我解放的女性之路……
［2］
提起筆就想改變世界
寫著閨秀大白話，開啟了不歸的文壇之路
1922年，凌叔華22歲了。她考入了燕京大學（即北京大學前身）預科，之後升入本科外文系，主修英文、法文和日文。
在這個美麗的校園裡，她常揮筆作畫，以清逸、細緻的大自然畫作，表達她的青春與嚮往。
但受到風靡文壇的胡適、郭沫若等新詩影響，白話寫作，這個在當時看來更現代、更自由的創作方式，讓善於丹青的她，更心馳神往。顯然，古典雅緻的繪畫已無法釋放凌叔華那顆悸動的心。
年輕時的凌叔華
於是，她給在燕京大學教授「新文學」課程的周作人，寫了一封信：
這幾年來，我立定主意做一個將來的女作家，所以用功在中英日文上，我大著膽，請問先生肯收我做一個學生不？中國女作家也太少了，所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對於人類貢獻來說，未免太不負責任了。
之後，受周作人提攜，凌叔華踏上了文壇這條不歸路——
1924年1月13日，凌叔華以「瑞唐」為筆名，在《晨報》副刊發表了白話小說處女作《女兒身世太凄涼》，一舉成名。
從提筆的初始，傳統舊家庭中的女性便一直是她的創作主角，直到晚年，她的封筆之作自傳體小說《古韻》，說的還是大宅門中的女人們。
為何寫她們？因為她們，她最熟悉；因為她們，讓她時刻對照自己，更堅定地尋求新女性的獨立與成長。
白話寫作，便是她自我解放的第一次嘗試。
無疑，這一次嘗試是成功的。
魯迅評價她：「適可而止地描寫了舊家庭中的婉順女性」，她那怡靜、耐人尋味的優雅，被譽為「閨秀派」。她成為了中國新女性作家的代表之一，和冰心、廬隱、蘇雪林一起。
［3］
門當戶對，靈魂卻不登對
夫妻雙雙，陷入傳統的泥潭
很快，這樣一位雙兼美貌與才華的「公主」作家，走進了大家的視野中。自然，她也受到了徐志摩、胡適等男作家們的愛護與關注。其中，便有陳西瀅。
倘若說文如其人，那麼，陳西瀅就是那個意外。
陳西瀅因為與魯迅持續筆戰，筆觸犀利、辛辣，極盡尖酸刻薄之勢，在文學史中留下的並非美名。但真實的陳西瀅，其實寬厚、不愛說話，甚至中文有點結巴。
不難想像，這樣的陳西瀅，在面對正當青春、才華橫溢的凌叔華時，會有多麼木訥，遠遠不及徐志摩的多情表達。
但凌叔華是聰明的。面對徐志摩這個曖昧不定的多情種，她更清楚自己想要什麼——走出舊家庭。三妻四妾的舊社會陋習，絕不能在自己身上重演。母親如此，但她不該如此，因為她是新女性。
所以，面對陳西瀅時，凌叔華是主動的一方。
一日，她主動邀請陳西瀅到乾麵胡同的家裡喝茶。這段孽緣有了一個尷尬的開始。
第一次赴約，陳西瀅本就緊張。一路上，他對這樣一位才華橫溢的女作家的家充滿了各種好奇——書房藏書多少？寫作的書桌上擺放著什麼？是否有梳妝台？閨房是樸素的還是華麗……殊不知，所有想像在迷路中，一一消解。
前院、二院、三院、後院，東廂房、西廂房，院套院，屋連屋，先是門房帶路，然後老媽子迎接，繞來繞去，像打通關似的，一關跨一關，直到丫環的盈盈笑臉出現，才確定凌叔華的閨房近了。
不知陳西瀅第一次拜訪作何感想？或許，曾心有疑慮，如此高貴的「公主」，即便是新女性，也確實高攀不起吧。但他的愛才之心，很快就過濾掉這層不利好的信息。
熱戀中的人，大都如此，只願看見他們想看見的好。
凌叔華亦如此。她被陳西瀅的「光環」深深吸引——留學英國，倫敦大學政治經濟學博士畢業，北大外文系教授，翻譯西方作家作品，和徐志摩、胡適、梁實秋、聞一多組織新月社，還組織操辦泰戈爾訪華……這些於一心尋求自我解放的她來說，就像一個救命稻草，一段充滿「現代性」的婚姻，不就是新女性的最佳註解嗎？至少，年輕的凌叔華，是這麼以為的。
1926年，陳西瀅與凌叔華在北京歐美留學會結婚了。婚禮簡樸大方，沒有舊時婚禮的繁文縟節，看上去，凌叔華確實在新女性的成長之路上，又往前走了一大步。
與陳西瀅的婚姻，是凌叔華尋求自我解放的第二次嘗試。
1926年，陳西瀅和凌叔華新婚
可是，這次嘗試，才華學識如此「門當戶對」的一段婚姻，唯有凌叔華心裡清楚，是失敗的。
［4］
詩意的偷情卻沒能解放愛情
她如煙花，綻放一時，最終被世人遺忘
結婚沒多久，隨陳西瀅回到夫家，凌叔華便失望了。跟公婆請安、遞茶送水，這些她想擺脫的舊家庭禮節，卻重新上演了。原來，陳西瀅即便留洋歸來，即便在《現代評論》上抨擊各種舊社會惡習，但男人大多是自私分裂的，他們的理想和現實是可以脫離的。他希望的妻子職責，依然是傳統的相夫教子。
婚姻初始，便有了深深的裂痕。
1928年，陳西瀅受邀前往武漢大學任文學院院長。凌叔華夫唱婦隨。離了繁華熱鬧的京城，來到陽光不完整的武漢，凌叔華極其不適應，日漸消沉。畢竟，「都會中的女子，認了一點字，卻只願意生活是詩。」，更何況凌叔華，從小受藝術熏陶長大的女子。
直到遷居珞珈山，這一切才稍有好轉。珞珈山雖無京城的文化藝術氛圍，但如詩如畫般的情境，倒另有一番別緻。於是，凌叔華漸漸恢復了生活的生氣。她又開始寫作作畫，邀請文藝圈好友到家做客，談論詩畫。
這時候，朱利安·貝爾，一個比凌叔華年輕8歲的英國男子，闖入了她的世界，寂寞如她，詩意也如她，她的世界因他再度活躍起來。
朱利安·貝爾是誰？
他是女性主義先鋒、意識流文學代表人物弗吉尼亞·伍爾夫的侄子，他的母親瓦奈薩·貝爾是英國著名畫家，他在倫敦最有名的知識分子聚集地布魯姆斯伯里文化圈長大，他是詩人，是自由主義知識分子——他是那道熾熱的陽光，照進了凌叔華因婚姻而沉寂的生命里，喚醒了她曾不孜不倦追求的自我解放。
朱利安·貝爾
整個下午我都和文學院院長一家呆在一塊，有他的妻子，還有他六歲的女兒——非常可愛迷人的小女孩。我們談話的方式很自由——簡直是內地的劍橋。
她，叔華，是非常聰穎敏感的天使……請想像一下那麼一個人，毫不造作，非常敏感，極其善良極其美好，生性幽默，生活堅定，她真是令人心愛。
親愛的瓦內薩，總有一天，您要見見她。她是我所見過的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成為您兒媳的女人。因為她才真正屬於我們的世界，而且是最聰明最善良最敏感最有才華中的一個。
從朱利安·貝爾寫給母親的一封封信件中，不難看出，朱利安·貝爾被凌叔華深深吸引，並陷入了一段不忠的「熱戀」中。
凌叔華呢，無非也是快樂的。她或許也做好離婚的準備，不然不會帶著朱利安·貝爾回到北京，一同看望齊白石，同赴沈從文的茶會，並帶他會晤了朱自清、聞一多、朱光潛等大家。
這段在京城的半公式「幽會」，讓凌叔華更迫切地渴望著自由與解放，因為她已經「找不到回去的路。」
這段充滿詩意的婚外情，便是凌叔華尋求自我解放的第三次嘗試。然而，越大的希望，總是帶來更大的失望。
朱利安·貝爾始終是混跡布魯姆斯伯里文化圈的人，對於建立一段忠誠不二的婚姻，本就毫無興趣，他要的是徹底的自由，愛情亦然。
還好，熱戀中的凌叔華依然清楚。
或許她意識到了這點，當陳西瀅提出三種選擇：一，離婚；二，不離婚但分居；三，與朱利安斷絕關係，破鏡重圓。凌叔華選擇了第三種。對此，陳西瀅寬厚得可以。
如果說，凌叔華一直在忍受這段婚姻，那麼，陳西瀅又何嘗不是呢？
不久，朱利安·貝爾提前離開武漢大學。據說，此後，他與凌叔華又在香港密會過一次。
直至1937年7月，朱利安·貝爾死於馬德里保衛戰。這個愛情故事才畫上句號。
從此，凌叔華的書房裡多了一個秘密——朱利安·貝爾給她的所有信件。陳西瀅和女兒陳小瀅都不得進入這個房間。她將自己徹底包裹了起來。
之後，凌叔華以各種理由，逃避與陳西瀅共同生活。隨武漢大學遷移重慶樂山時，她找母親病危為由，逃回北平；陳西瀅出任中國駐聯合國科教文組織常駐代表，在巴黎工作，她又以巴黎物價太高為由，和女兒選擇居住在倫敦。
這樣的婚姻生活，其實更像第二種選擇：不離婚，但分居。
1953年，凌叔華以英文創作了長篇小說《古韻》，這部以她童年為回憶起點，描寫「高門巨族」里的真實生活的自傳體小說，在英國一出版，便成為了暢銷書，而她也一躍成為首位征服歐洲的中國女作家。
對此，凌叔華並不自豪，反倒感到悲哀。因為英國人是因好奇妻妾成群的東方式家庭而肯定她的作品。
自始至終，都沒有人看到甚至體諒到——她作為一名新舊社會過渡期成長起來的新女性，她那愛與被愛、希望與失望、不斷追求又不斷破滅的心路歷程，她那尋求自我解放無果而終的悲劇……
長按下方二維碼識別，即可關注哦~
附：
《古韻》，是一部跨文化寫作的英文作品，1953年於英國出版。凌叔華以小女孩視角，回顧了童年的感傷與甜蜜，探尋清末民初官宦人家妻妾成群、貴賓滿朋的繁華盛景，帶有濃烈的自敘色彩。此書一出版，便在英國成為暢銷書。《泰晤士報文學副刊》評價：「叔華平靜、輕鬆地將我們帶進那座隱蔽著古文明的院落現在這種文明已被掃得蕩然無存，但那些真正熱愛過它的人不會感到快慰她向熒國讀者展示了一個中國人情感的新鮮世界高昂的調子消失以後，古韻猶存，不絕於耳。」這部作品，也使凌叔華成為文學史上首位獲得歐洲認可的中國女作家。
↓點擊本文底部閱讀原文購買【2017最美日曆】
※張愛玲：她是民國才女，愛上漢奸胡蘭成，卻目睹他和別的女人同居
※雷人的奸臣紀念館：民國的他竟赫然在列！
※和徐志摩曖昧，和林徽因爭風吃醋，婚內出軌找了外國小鮮肉，這位民國大才女的人生才叫彪悍！
※老照片：實拍民國的富家千金，舉止端莊溫文爾雅，讓人一見傾心！
※她是民國文壇的公主，是徐志摩的紅顏知己，她一生坎坷，一生精彩
※人稱混世魔王，拒娶宋夫人，連老蔣都懼讓三分的民國牛人
※揭秘中華民國第一夫人，她比宋氏姐妹毫不遜色！
※民國才女凌叔華與徐志摩到底是什麼關係？
※民國真正的第一公子哥，三敗彭德懷，為愛情跪岳母十個小時
※民國作女沈佩貞：追孫中山睡黎元洪泡袁世凱，鬧革命還是耍流氓？
※民國最大騙局，北洋三傑之首王士珍，原來不姓王，而是姓馬！
※民國公認的伶界大王，憑顏值才華，受世界多地友人讚歎
※民國軍事強人何應欽去嶽麓山「掃他媽的墓」，這是謠言！
※情敵是民國副司令，詩人徐志摩為什麼能橫刀奪愛？
※民國歷史不尋常：閻錫山竟是一代儒將，馮玉祥又稱倒戈將軍
※揭秘：中華民國真正的締造者袁世凱，後人為何生活卻如此凄慘？
※他是民國一土匪，盜了東陵乾隆、慈禧的陵墓，為何還被升為將軍？
※民國名媛陸小曼為何贏得王庚、徐志摩、翁端午三個男人的愛戀
※民國劇里的帥氣少爺，陳坤陳鍵鋒鍾漢良，你被誰迷倒了？