一位患癌醫生的赴美尋醫記：其實很多癌症病人可以不死的
回顧這一切時，按媳婦的話說，我又活蹦亂跳了，一口氣上四樓的辦公室都沒問題。
我是一個醫生，家在山東，三代家傳正骨，治病救人習以為常，卻沒想到在 38 歲時我成了病人——肺癌晚期。我很不幸，美國醫生也感嘆「在美國你這個年紀患癌的也不多啊」。我又是幸運的，具有醫生的專業知識，在發現癌症晚期後旋即赴美治療，在美國最終找到了「救命葯」。
曾經我特別絕望，以為最多能再活半年。大家都說，癌症晚期就相當於等死，離地獄僅一步之遙。一年多赴美求醫問葯，卻讓我重燃生的希望。我仍然在跟病魔賽跑，但是我的經歷讓我相信，在一代代不斷更新的藥物面前，很多癌症病人其實可以不用死。這是自己的感悟，也是給各位病友的鼓勵：絕望之時再堅持一下，前方就是希望。
肺癌 4 期：瞬間我就成了絕症病人
當一個醫生被另一個醫生判定死刑時，是什麼心情？
我深有所感。
中秋佳節，全家吃完團圓飯在外遛彎。我又感到左胸有點疼，就到附近同學的醫院那拍了個 X 光片。這下可好，右側肺部有一個大的結節，大約 3、4 公分。馬上又做了個 CT，晚上 11 點，片子出來心裡就基本有數了，癌。
家裡都是學醫的。一分鐘沒有耽擱，次日一大早我們已經趕到了北京著名的一家 3 字頭醫院。到了醫生辦公室，看著片子，普外科的主任皺了皺眉：「肺癌 4 期，只能保守治療，沒有機會手術。」
「沒有機會手術」短短六個字讓我瞬間拉近了與死亡的距離。
我不死心地問：「能活多久？」醫生認真地看了我一下，嘆了口氣：「不好說，也許半年。」
半年！我獃獃地坐著，都不知道自己是怎麼走出醫生辦公室的。60 多歲的老爹還是不甘心，又回去追問醫生，後來我才知道醫生告訴老爺子我的肋骨、胸椎和腰椎都有病灶轉移，半年就是客觀估計。
做病人，做絕症病人，原來如此殘忍。
「正骨慢慢來，癌症不能等」
得知我肺癌 4 期，醫生圈眾哥們炸開了鍋。第一時間就有一位幫我聯繫了腫瘤醫院，當天我就住進了三環的分院。
下午，一位在沾化行醫的發小打來電話，說要不考慮去美國看病，他提到了國內最大的一家出國看病機構。巧的是，一會兒我二哥也打電話來提到這家，說他們和美國哈佛最大的附屬醫院簽約合作。老爹一聽二話不說，轉身就去了那家機構在北京的辦公地。我還記得晚上老爹回來，坐下來就說：「兒，別擔心，定了，去美國最好的醫院。你那麼年輕，啥事沒有！」
老爹從事正骨 40 多年，慢功出細活。沒想到在我的事情上不到一下午的功夫，就定位到了美國。據那家機構的人後來說，他們也驚訝於老爹的高效，經過和我父親的溝通討論後，那家機構迅速「定位」美國排名第一的醫院。
用老爹的話說：「正骨可以慢慢來，癌症不能等。」
天無絕人之路
得了癌症，才發現世上最痛苦的事莫過於打針，打化療針。
為了控制病情，去美國前我先在腫瘤醫院開始了兩個療程的化療（一個療程三周，中間休息一周，最後痛苦到沒能堅持完）。
從早上 8 點開始打吊瓶一直到晚上 6 點，總共 13 袋液體，最小的 250 毫升，最大的 500 毫升。前兩天還沒覺得特別難受，輸到第四天就不行了。噁心，不停地吐，吐到膽汁都吐沒了還想吐，到第 5、6 天渾身跟散了架一樣，完全沒力氣，想翻身都得靠媳婦幫忙。
回想我這個體格，以前連感冒都很少，平常上午門診，下午手術，平均一天兩三台手術，6 到 9 個小時都沒事，幾天的化療我就崩潰了。老爹、媳婦天天陪著我，我還得死撐著。到了深夜，有時候我真忍不住哭了，甚至想過：還什麼半年，直接一刀算了！
伴隨痛苦的化療，我又去做了活檢和基因檢測。一周後拿到結果：EGFR19 基因突變。
2/3 癌症的發生是由自身引起，也就是自身發生基因突變。在國內，這種病的確基本沒治。但真是天無絕人之路，一位在國內腫瘤科當醫生的老同學告訴我，該基因突變在國外有葯可治，建議我一分鐘都不要耽誤，儘快到美國就醫。當時，美國已經有了針對 EGFR19 基因突變的特效藥阿法替尼，而且療效相當好。
我不敢再多想。大洋彼岸，可能是最後的希望……
麻省總醫院的一隅陳列著各種歷史榮譽，包括全美第一的排名，看著讓人安心
赴美後的第二天，我就在媳婦和盛諾當地員工的陪同下去了那家哈佛附屬醫院。由於剛在國內做了化療就去，我身體很差，走個兩三百米就喘得不行。到了醫院，坐下緩了好一陣，推車走來一位白人護士，很溫柔地問我們「要不要吃點什麼」？推車上擺著餅乾、飲料。雖然我沒有心情吃，但是很驚訝於有這麼漂亮的護士和這麼好的服務。
醫院很大很整潔，連衛生間也是乾乾淨淨，讓媳婦感嘆「這保潔是怎麼做的」。診療區很安靜，由於全是預約制，病人很少，大廳就 4、5 個病人，反倒顯得工作人員很多。不管是醫生、護士見到我們，都會遞來一個溫暖的笑容，有的還會用中文說上一句「你好」。
醫院內景，最大的感覺就是沒有人……
在國際部辦完註冊，采血，半個小時後終於到了大名鼎鼎的 A 醫生的辦公室。推開門，A 一見到我們就立刻站起來，走過來握住我的說：「Hello, Dr. Li（你好，李醫生）！」
這一點讓我感觸頗深。在國內，病人見到醫生多半畢恭畢敬，極少有醫生會站起來主動迎接病人（包括我也是這樣，病人太多，哪有這樣的功夫）。
自從這天起，每次見面 A 都會走過來握住我的手，叫我「李醫生」，認真的表情常常把我和媳婦都逗笑了。每次結束，他還給我深深的鞠個躬，我連忙也回敬一個，心想這也太客氣。
?
A 醫生的診療室，不大，但「五臟俱全」
一坐下來，A 醫生開始詳細詢問我發病以前和治療以來的情況，對國內的化療方案予以了肯定。儘管國內化療實在痛苦，但還是有一定效果的。
隨後，我迫不及待地拋出了最關心的問題：「我能活多久？治療的可能性有多大？」A 笑著說：「你的生存期多少我不知道，不過你放心，你有很大希望能治療。」
「下一步怎麼治療？」我問。
「已經找到 EGFR19 基因突變，口服靶向葯最有效。」他很肯定地說。
為了打消我的顧慮，A 醫生又為我專門約了一位胸外科醫生，討論之下確定按 A 醫生的方案先實行靶向藥物治療，剩下的原發病灶再行手術。
在整個看病過程中，當我問到無話可問時，美國醫生最後還會來上一句：「Do you have any more questions?（還有問題嗎？）」作為醫生的我突然意識到，其實醫院、醫生、病人就應該是這樣「三位一體」。醫院有好的設施，醫生愛護病人，病人尊重醫生，正向循環，這樣才有良好的醫患關係。
有葯才是王道
俗話說，巧婦難為無米之炊。無葯，可就是要命的事情。這會兒才知道：美國針對各種基因突變的藥物有 10 多種，每年還有新的藥物不斷上市，但我國只有 4 種，最新的都是美國 5 年前上市的「舊藥」。
作為醫生+肺癌患者，普及一下關於肺癌治療的知識。肺癌是我國發病率和死亡率最高的惡性腫瘤，2000 年以前，治療方式主要是手術、放療和化療。對於晚期肺癌患者，一般化療的有效率只有 20%-40%，平均生存期也就 1 年左右。真正改變肺癌治療的是靶向葯的問世，被稱為「開啟了肺癌精準治療的新紀元」。美國的醫療數據顯示，使用靶向葯，晚期 EGFR 突變的肺癌患者有效率可達 70%-80%，平均生存期為 2-3 年，一些患者的生存期達到 5 年以上。
自 2003 年以來，美國肺癌靶向葯已經發展到第二代，甚至第三代；而目前我國還停留在第一代，一旦發生耐葯，病人就無葯可用。此外，美國在 2015 年還批准了 2 個肺癌免疫藥物，即 PD-1 抑制劑 Nivolumab 和 Pembrolizumab，而免疫藥物是目前醫療界公認的最有希望徹底治癒癌症的治療方法。
不少媒體曾經報道過，由於複雜的審批流程，國外新葯進入中國至少需要三到五年的時間，而重症病人根本等不起……
終於在 11 月 6 號早上，我口服了第一片阿法替尼，這是 2013 年年底美國上市的，國內還沒有，專門針對 19 號基因突變。
腰疼，竟然是好的徵兆
想起國內化療時的痛苦，吃藥前我詳細詢問了副作用的問題。如醫生和護士所說，吃了一個星期，主要的副作用就是臉上、胸部和背部一些地方長了皮疹，腳的兩個大拇指甲溝炎，輕微腹瀉。
兩周後，有一天我感覺腰特別疼，當天就去見了 A 醫生。沒想到他很高興，說這是好變化。「你脊柱上的病灶縮小，會有空洞，在支撐你身體重力的情況下，你會疼十天左右。」
這傢伙真准，我就疼了差不多兩周，每天吃止疼葯。針對止疼葯的副作用醫生也開了葯，我心理上踏實了許多。
身體的改變很明顯。我們住在醫院附近的盛諾公寓，周圍就 3、4 棟樓。開始，我連繞著這幾棟樓走一圈都不行，慢慢地我不僅能繞上一整圈，後來還能沿著附近的查爾斯河散步。再後來，我每天在河邊能跑上五公里。
腫瘤縮小 60%，多處骨轉消失
服藥五周，驚喜來了！
PET-CT 顯示，我脊柱和肋骨上的轉移都消失了，左側髂骨還有，但骨皮質長起來了，肺部原發病灶縮小了 60%！
那天是 1 月 14 號（重要的事情我都會記在手機里），媳婦別提有多高興，抱著我一頓眼淚，比知道我得癌症時哭得還厲害，晚上她給我煮了一頓餃子。那頓餃子，真是特別香。
接下來，比較悠閑，每天吃一片葯，然後就是電腦電視吃飯散步。出去之前，我以為肯定還要打吊瓶，要放療，沒想到這麼簡單。我有點不放心，A 看我不放心的樣子，笑著雲淡風輕地說了一句話：你可以接受放療，但是我擔心的不是我看到的，而是看不到的（比如淋巴轉移、血液轉移，這些 CT 核磁共振都看不到）。看到的我都可以用藥物消滅，所以我不建議放療（因為放療不能用靶向藥物）。
不過，好事多磨。每五周，我會做一次 PET-CT。但連續三次下來複查結果都差不多，治療出現了停滯。7 月 20 號，A 說你可能出現了耐葯，要考慮給你換藥。後來穿刺檢查顯示，我果然出現了耐葯基因突變。9 月 15 號，我開始服用 AZD9291，也是每天一片。這是第三代靶向葯，當時還沒有上市，我參加了 A 推薦的另一家哈佛附屬醫院的臨床試驗，享受了三個月的免費葯。A 說這個葯馬上要上市了，臨床三期都過了，對你沒有副作用。服用下來果然，只有輕微的皮疹和甲溝炎。
12 月 3 號，全身 PET-CT 和磁共振顯示，髂骨轉移病灶和肺上原發病灶均在縮小。之後服用 9291 略有咳嗽，其它一切正常。31 號，我們決定帶葯回國。走之前，A 說如果你下次來做檢查還是咳嗽，可以考慮換藥，列了四個方案。他建議 EGF816，是正在臨床試驗的第四代靶向葯，並說只剩一個病灶的時候，就可以做手術。
這會兒我才明白，原來 A 並不擔心耐葯的問題。美國近兩年每隔一段時間，就有新的肺癌靶向葯面世。新葯研發的速度，已經超過了耐葯的時間周期。回想國內有些傷感，目前最新的肺癌靶向葯，還是美國 5 年前上市的。
美國看病的利弊
人命關天，出國看病到底好不好？一年多下來，我想可以一句話概括：有利有弊，但利肯定大於弊。
一、如上文所說，有葯就是王道。不再贅述。
二、醫患溝通。病人可以盡情發問，醫生也實事求是。A 的親切也是讓我感到舒服的一部分。臨走時，他還他給了我一張名片，上面有他的私人手機號。一年下來可以說，他不僅是我的主治醫生，也是我的朋友。
三、技術水平。美國的基礎醫學很紮實，A 不到 50，光讀醫就讀了十幾年，嚴格遵循循證醫學的要求，一絲不苟。一些檢查也比國內先進。以查肝功為例，不用空腹也相當準確。服務也好，每次做 CT 差不多 45 分鐘，一個醫生一個護士，護士先來交待所有細節，不時問我有哪裡不舒服。國內通常就是一句：躺下、別亂動，堅持會兒。不過，國內醫生經手的病人多，經驗豐富也是值得肯定的。
四、費用。我只記了大頭的花費，倒是沒有我想像中多。我一共做了 6 次 PET-CT，平均一次 1 萬刀（全身加強不到 1 萬 1），3 次磁共振，一次不到 4 千刀。服用了 10 個月的阿法替尼，一月 6700 刀；2 個月的 9291，一月 1.3 萬刀（前 3 個月因為是臨床試驗，所以免費）。每次見醫生，大概 600 刀、700 刀。房租一個月 2000 多刀。其它的吃和行都是小頭，略去。總計大概 20 萬刀。當然，接下來可能還要手術，費用還會增加，所以對於經濟條件有限的病友來說，還是需要全盤考慮。
五、心理也是影響健康的重要因素。離家萬里，語言不通。我比較幸福，一是媳婦一直陪在身邊，二是老爹堅持每晚與我跨洋視頻，傳遞給我很多信心；三是入住盛諾公寓的幾乎都是來看病的病人，大家沒事串門聊天互相鼓勵，也是心理安慰。鄰居中有一個從一期臨床就開始服用 9291 的 70 歲老太太，本來腦轉肝轉，去之前都快不行了，結果一年多下來活得好好的，這也給了我很大的信心。
我之所以寫這篇文章，不是想給醫院和盛諾做廣告，儘管我非常感謝他們；我只想通過我自己的親身經歷，告訴與我同樣不幸的癌症病人，如果經濟條件允許，一分鐘都不要猶豫、一刻都不要停留，趕緊去美國。美國有很多癌症的救命葯，國內根本沒有，短時間內也不會有。為什麼國外的救命葯進不了國內，你們可以自己去百度。現實就是：很多國內無葯可治的癌症，在美國完全可能得到很好的治療。
現在，我每天 5 點 50 起床，6 點吃 9291，6 點 15 運動。有時還看看門診，昨天還做了兩台手術，從 10 點到下午 1 點多，同學來看我見面就是「沒想到你恢復這麼好。」下一步，我還會回美國去看原發病灶的情況，只要能非常穩定就是我的目標。看美國的發展趨勢，新葯層出不窮。A 說，堅持三年，可能攻克癌症。像我這樣的癌症病人就在跟時間賽跑，每多活一年，就越接近癌症被攻克的那一天。
期待如此。
※肺癌患者更需清新空氣
※子宮內膜異位症不只痛經那麼簡單
※評論：分級診療與公立醫院改革相輔相成
※首發媒體被通報批評
※專家：醫改要把患者利益放在首位 醫生利益放第二位
TAG:丁香園 |
※其實，很多癌症病人可以不死的——一位患癌醫生的赴美尋醫記
※我是癌症病人不是腫瘤醫生，能做的只是記住這些！
※癌症病人眼裡的醫生：我的救星，萬能的神，但現實是一記耳光
※男孩患上惡疾，無人能治，一個實習醫生道出了他患病的真正原因
※它是世界上最好的醫生！「治病」又「抗癌」可很多人卻不會用
※都以為醫生對病人死亡無無感？但這個醫生的行為讓人趕緊閉嘴了
※記一名年輕醫生與自身患有罕見致死性疾病的鬥爭
※腫瘤醫生給癌症患者的一封信：癌患者的生命轉折
※醫生苦勸患者截肢，家人：人可以死，但不能死無全屍。
※又幾名醫生倒下了！比癌症更可怕的是猝死，保健刻不容緩！
※一個人同時是天才醫生和癌症患者，對生命的看法會很不一樣吧
※狗狗也可以當醫生？陪護那些重症病人們
※醫生無法預測患了白血病的她還能活多久，但她已經隱瞞病情8年
※是希望還是絕望：醫生不研究如何根治癌症，反讓病人吃毒品
※女病患外遇不孕症醫生一次就中 網友：還得讓專業的來！
※醫生遇到過哪些「這居然都能死」的病人？
※腳也會長癌？這4種奇怪的癌症，很多醫生都不知道！
※吃了藥效果不好患者埋怨，醫生和患者如何面對疾病進展
※有醫生稱該病為不治之症，90％的白領患有此病，發一次救人無數