我是癌症病人不是腫瘤醫生，能做的只是記住這些！

健康 05-09

如果我們不能確定自己應當做什麼，那麼至少應當確定自己不做什麼。「不做什麼」的意思，就是不要讓自己做一些錯誤的事。這是因為，在相當多的情況下，不是你的疾病讓你一步步走向死亡，而是你在疾病面前的一個又一個錯誤讓你走向死亡。

一位在美國生活的朋友來看我，我對他說起對醫生的種種期望和失望。他告訴我，在他們那裡，癌症患者通常都有一個專門醫生，有人叫作「私人醫生」，有人叫作「家庭醫生」，有人叫作「醫療顧問」，其性質和作用都是類似的。這些醫生通常並不直接對病人採取治療措施，與任何醫院、醫生、治療方案以及藥物營銷也沒有利害關係。他們為病人彙集各種信息，推薦醫院和醫生，對來自醫生的所有診斷和建議做出評判，然後幫助病人制訂一個儘可能全面、詳細和可以持續的治療計劃。

我是癌症病人不是腫瘤醫生，能做的只是記住這些！

我受到啟發，覺得自己也非常需要這樣一個醫生。幾個月來，我充分體驗了看病之難。花錢費力費時忍受煎熬，這些還在其次，最難的是，病人還必須調動全部智慧去辨別五花八門的信息，去偽存真，選擇正確的治療措施。而我面對的信息總是不能相互印證，甚至完全對立，叫人左右為難。在數不勝數的腫瘤治療專家當中，我也很難弄清楚究竟誰最適合我。如果我們的醫療體系中擁有一個角色——醫療顧問，我的求醫之路也許會容易得多。

我是癌症病人不是腫瘤醫生，能做的只是記住這些！

不僅是我，恐怕每個癌症患者都需要這樣一個人。此人不僅醫術精湛，經驗豐富，而且還具有很高的做人水準。善解人意，對病人有足夠的耐心，可以回答病人遇到的所有問題，幫助病人選擇最好的治療方向。他並不直接為病人治病，但知道哪裡有最好的醫生，哪裡可以提供最好的治療。在他心裡，「最好的」不是「最昂貴的」，而是「最合適的」；不是「最有名的」，而是「最有效的」。最重要的是，他與任何醫療機構和醫學門派都沒有瓜葛，因此在向病人提供建議時絕不夾雜任何功利動機。下載抗癌衛士軟體，輕鬆解決癌症治療中遇到的各種小問題，還可以與全國的腫瘤患者家屬交流互動。

我一直期待這樣的「醫療顧問」出現，卻一再失望。有一天，我向一位醫生提起這事。他笑了，好像我是痴人說夢。

在中國，如果你的親友中間碰巧有位醫生，他很有可能為你到處搜集醫學信息，幫助你去聯絡醫院和尋找專家，還會給你很多建議。這是緣於親情和友情，與職業無關。單單從職業立場來說，我怎麼也找不到這麼一種角色。最後，我不得不接受一個現實，由於我們醫學領域的那些縱橫交錯的高牆深壑，即使是那些精通醫術、善解人意、超越功利去救死扶傷的醫生，也不會對自己專業範圍之外的事情發表意見。

儘管沒有「醫療顧問」，我們卻不能對面前的問題有絲毫怠慢。所幸記者職業的閱歷讓我養成觀察和辨識人的習慣。這幫助我認識了醫生的職業特點，以及他們作為人的長處和短處。所謂「觀察和辨識」，包括察言觀色，也包括問詢和傾聽——不僅聽人家說什麼，也看人家怎麼說。肢體語言，尤其是那些一閃而過的細節，常常會暴露一個人最真實的一面。如果一個醫生在你的CT片上看了不到兩分鐘就開始夸夸其談，那麼他極有可能是個自以為是和草率行事的人。如果一個醫生在你敘述病情時表現出心不在焉，不肯向你提出一個問題，甚至急於結束的話，那麼你可以設想，他心裡不是在考慮你的病，而是在嫌你浪費他的時間。如果一個醫生拐彎抹角地詢問你的收入和職業，那麼他多半具有過度治療和看人下菜碟的傾向。我們都知道沒有人是全能的，醫生也一樣，但是很少有醫生在病人面前承認自己也有不懂的事情。如果一個醫生在回答你的問題時露出一絲猶豫，說了半天總是在問題的外圍兜圈子，眼神還會出現瞬間的游移，下意識地躲閃你的目光，這時候你可以相信，他是在談論一件他自己並不了解的事。

此前我們曾經提到，癌症患者的關鍵問題是，不要讓治療走上錯誤的道路。同時我們又不能指望哪一個醫生永遠正確，不犯錯誤。然而在我看來，最遺憾、最叫人失望的還不是普遍存在著的誤診和誤治，而是那些我們千辛萬苦尋找、畢恭畢敬求教，並且寄予無限希望的醫生，卻很容易地成了誘使我們犯錯誤的最重要原因。

我和曉東開始互相告誡，從現在起，再也不要被診斷結論牽著鼻子東奔西跑了。我生命的天平，不應該隨著醫生的話搖擺不定。

於是，我只好嘗試著給自己做「顧問」。

如果你理解為「別聽醫生的」，那就錯了。我想說的是，對於醫生的話，一定要搞清楚什麼是該聽的，什麼是不該聽的。我希望能從醫生那裡學到儘可能多的對自己有用的東西，同時排除那些會誘使自己犯錯誤的東西。

如果我們不能迅速準確地確定自己應當做什麼，那麼至少應當確定自己不做什麼。

「不做什麼」的意思，就是不要讓自己做一些錯誤的事。

這是因為，在相當多的情況下，不是你的疾病讓你一步步走向死亡，而是你在疾病面前的一個又一個錯誤讓你走向死亡。

憑什麼不犯錯誤，或者少犯錯誤呢？憑我給自己規定的10條原則。

1.??不讓醫生的話左右自己的心情——不論是樂觀的話還是悲觀的話。

2.??儘可能仔細、客觀地體會自己身體的變化。有沒有新的不良感覺？老癥狀是更嚴重了，還是減輕了？通過醫生的臨床檢查來驗證自己的感覺是否準確，並把自己的感覺與醫生的診斷加以對照。

3.??記住每個醫生都有犯錯誤的可能，也會有失敗的病例。了解他犯錯誤的概率和了解他的成功概率同樣重要。通過直接觀察和間接調查，對其醫術和醫德做出評估，以確定醫生的可信度。

4.?儘可能全面地收集與自己疾病有關的信息。