要年薪多少才能日日歡歌？

《稻香園隨筆》封面

作者田 松（本號主編，北京師範大學哲學學院教授）

責編 許小編 劉小編

田松教授

（本文發表於《中華讀書報》2005年5月11日，為專欄「稻香園隨筆」第21篇。收入田松《稻香園隨筆》，上海科技文獻出版社，2016）

如果你認為你很聰明，你可能很傻；但是，如果你覺得你很幸福，在那一刻，你就是幸福的。因為幸福就是當下的感覺，而不需要事後的和別人的評判。

2005年4月23日晚上，雲南省西盟縣城附近的一座佤寨中，月色迷人，村委會主任皚公家裡，歌聲響亮，主人正在殷勤地勸酒。佤家的水酒甘甜純美，猶如佤胞的熱情和坦誠。主人家的小姑娘歌聲一落，我便恭恭敬敬地端起竹筒，一飲而盡。同行的縣委宣傳部長葉琳是個好歌手，她與主人家有唱有和，頻頻對飲。縣裡的金副書記說，我們佤族人能走路就會跳舞，能說話就會唱歌，雖然社會形態很不發達，但是精神世界非常豐富。第二天，據旅遊局的趙局長說，葉琳部長又在那個寨子里和幾位老人家唱了很久，她們以歌聲傾訴，用阿佤人自己的語言和古老的曲調，直到深夜才依依惜別。

幾天後，在思茅市的第七屆中國普洱茶節上，生活在思茅的各個民族盛裝到會，我又看到了西盟佤寨的青年男女。團體表演結束後，各民族的團隊各自排成方陣，與來賓合影。歌聲如潮水般，一浪一浪，彷彿是一場賽歌會。我一直流連在西盟的隊伍前，她們的歌聲歡快激昂，有的我能聽懂，有的我聽不懂，但是我能看懂她們的表情。在她們的臉上，洋溢著內心流淌出來的歡樂，在那一刻，我相信她們是幸福的。

人生能有多少時刻是幸福的？

對於佤寨里的人來說，歌唱是他們生活的常態。平日的大事小事，都是與歌舞連在一起的。甚至在埋葬親人的時候，他們也會圍著親人的樹棺，用歌聲與舞蹈，送親人到另一個世界。海德格爾嚮往，人詩意地棲居在大地之上，那正是他們。

毫無疑問，他們的物質生活是貧乏的。西盟是國家級貧困縣，人年均收入不過600元人民幣。他們的茅草房，他們的刀耕火種，一直被認為是「落後的」生產方式和生活形態的標誌。但是，他們的「落後」卻並沒有妨礙他們獲得幸福。

我相信會有很多人說，她們的幸福是膚淺的。正如每次我說起馬麗華遭遇藏族老媽媽的文化震蕩時，總會有人說，他們的幸福是不牢靠的。因為他們沒見過現代文明。言下之意，似乎一旦她們知道了外面的世界，她們就不會再滿足於自己的生活，就不會再滿足於茅草房和刀耕火種；她們的歌就不好意思再唱出來，舞就不好意思再跳下去了。

然而，要多少收入，要多少對物質世界的控制和佔有，要現代化到什麼程度，才能保證他們的幸福是深刻的，牢靠的？

進步、發展，這些好詞成了一個時代的主題。很多人相信，在冥冥之中存在一個超越民族、超越地域、超越文化的文明標尺，無論到哪兒，用這根冥尺一量，就可以量出那裡的進步和發展程度，還可以比較誰比誰差了多少年。

在這種冥尺的理念中，西盟的佤寨與縣城相比，是落後的；西盟縣城與思茅市相比，是落後的；思茅市與昆明市相比，是落後的；昆明市與北京市相比，是落後的；北京市與紐約市相比，是落後的；而當下的紐約與未來的紐約相比，也是落後的……這種冥尺暗示了一個無限發展的未來，也允諾了一種無限進步的可能性——每一個落後的地區總會而且必然會進發為更先進的地區。農村會發展成為小城鎮，小城鎮會發展成小城市，小城市會發展成大城市，大城市會發展成國際化大都市……在這樣的序列中，我們什麼時候才能獲得深刻的、牢靠的幸福？

在這種冥尺的理念中，冥尺讀數低的人根本就沒有資格獲得幸福，甚至他們活著都是沒有意義的——活了一輩子沒有見過火車，沒有見過電腦，沒有看過電視，豈不是白活了？大城市覺得小城市的幸福是膚淺的，小城市覺得鄉村的幸福是不牢靠的。那麼，讀數更低的猴子豈不是完全在水深火熱之中，那樣的生活還能過嗎？然而，猴兒們、鳥兒們和魚兒們並沒有覺得自己活得沒勁，一頭撞死了事，反到是人在嚮往海闊魚躍、天高鳥飛的自在！

事實上，在冥尺的邏輯中，幸福是不可能的。因為無論你到了哪一個刻度，總會有更高的刻度，而在那個更高的刻度看來，你的幸福永遠是膚淺的，不牢靠的。

如果你不能在當下獲得幸福，那麼你永遠也不會獲得幸福！

如果你不能在當下獲得幸福，你也就從來沒有獲得過幸福！

不久前在雲南大學作了一個關於傳統價值的講座，一位女生大概問了這樣的問題：怎樣儘快地讓那些地區的脫貧致富，改善他們的生存狀態。我的回答是：現在最重要最迫切的不是讓他們改變他們的物質生活狀態，而是怎樣保護和延續他們的傳統。

阿佤人傳統的生活方式已經延續了上千年，他們擁有自己的歷史，自己的文化，自己的神靈，自己對世界的解釋，自己與自然打交道的方式。在這樣的生存中，他們有尊嚴，有歌聲。只要傳統還在，神靈還在，他們就可以繼續從這樣的生存中獲得尊嚴，繼續與歌舞相伴。相比之下，物質生活的改變或者改善並不是最重要，最迫切的。因為改善物質生活是人的本能，在傳統延續的同時，物質生活必然會自發地、逐漸地得到改善。

相信這樣的回答會引起很多人的憤怒。他們會說，我是站著說話不腰疼，自己過著現代化的生活，就讓別人做人類學的標本，不惜阻礙人家的發展和進步！地方政府的官員在面對外界要求其保護文化多樣性的時候，就常常拿出這個理由。前不久怒江建壩一事再啟爭端，擁壩派也拿出了這個理由來批評反壩的環保人士。還有人痛心疾首：你知道怒江人民有多少貧窮嗎？

在這樣的批評中，隱含著強烈的冥尺邏輯。一方面，他們只看到了傳統地區物質上的「貧困」，而無視這種生存狀態之中豐富的文化；另一方面，他們嘲笑根植於這種文化的幸福是膚淺的、不牢靠的。按照冥尺的邏輯，那些在傳統地區內部依然堅持其傳統的人，是愚昧的、落後的、迷信的……，而那些在外部呼籲保護其傳統的人，是自私的、險惡的、站著說話不腰疼的……；甚至是反文明的。我想，他們也許會願意看到這樣的情景。每一個寨子中的人都發自內心地相信：自己的生產方式是落後的，文化是愚昧的，神話是迷信的，幸福是膚淺的，不牢靠的，所以正生活在水深火熱之中，迫切地等待所謂現代文明的拯救！

當然我也可以說，這種批評之中隱含著更大的惡。因為一旦傳統地區接受了這種冥尺邏輯，就會主動地加入到全球化和現代化的食物鏈中，而且只能從下游進入，為其上游的「拯救者」提供資源，以類似於賣血賣腎的方式暫時提高其冥尺的讀數。而作為「拯救者」的他們，就可以以拯救的姿態，開發那裡的資源，破壞那裡的環境。所以，那個場景是滑稽的，可悲的。

然而，在我們長久以來的主流話語中，在我們空投的中小學教育中，貫穿的正是冥尺的邏輯。的確，當他們接受了冥尺的邏輯，就會立即發現，自己的讀數正位於最底層。那些曾經使他們自豪的傳統，反過來就成了他們自卑的理由。於是在傳統地區出現了這樣的教育悖論，一個人受到的學校教育越多，越是遠離乃至蔑視自己的傳統。而那些曾經的智者，那些掌握著自己民族歷史文化的東巴、摩巴、畢摩們，則長期被冥尺邏輯視為封建、迷信、原始、落後的代表，失去了闡釋及傳承其民族文化的話語權。

我常被問到這樣的問題：你說他們的生活得幸福，他們自己也覺得幸福嗎？他們自己是更願意保持傳統的生活，還是更願意過現代化的生活呢？

在幾十年的冥尺邏輯的籠罩下，傳統的人文生態遭受到了大面積的水土流失。所以這個問題沒有一個直接的答案，它取決於回答者以及提問者的價值觀念。一方面，的確有很多年輕人嚮往外界的生活，紛紛外出打工賺錢；但是另一方面，也有很多人從政府為他們建的磚瓦房中逃出來，寧願住回自己的茅草房。有人會把前者作為民意的代表，把後者作為愚昧落後的標本排除在民意之外；而我則把後者作為保護和重建傳統的希望。

當冥尺摧毀了一個民族的自尊，當人們不能為自己當下的生存歌唱，便將永遠不能歌唱，因為在冥尺的序列里，傳統地區註定處於底層！

所以，對於西盟佤寨這樣的依然擁有原生態傳統的地區，最重要的、最迫切的不是消滅茅草房，不是修路，不是通水通電，而是把那裡的地方性知識和地域文化作為必修課列到中小學課本之中！

一個佤族的孩子，他應該對佤族的歷史、文化和傳統有深入的理解，為自己的文化、傳統和歷史而自豪；一個傣族的孩子，他應該對傣族的歷史、文化和傳統有深入的理解，為自己的文化、傳統和歷史而自豪；一個拉祜族的孩子，他應該對拉祜族的歷史、文化和傳統有深入的理解，為自己的文化、傳統和歷史而自豪……否則，他們就是現代化了，又是誰的現代化？

要多少年薪能夠過上每天唱歌跳舞的生活？答案是：600元，在西盟佤寨。而城市裡的現代人，不論年薪多少，都已經過不上這樣的生活了。

2005年5月7日

北京 稻香園

《稻香園隨筆》封面和封底

《稻香園隨筆》封面腰封

《稻香園隨筆》扉頁

TAG:科學的歷程 |

※納雍水庫多又多，熱火朝天唱歡歌
※皓月流空時天上神仙，在你腳下來聚會和歡歌
※一曲夏日的鳥語歡歌，送你最歡快的清晨
※經典音樂：送你一曲最美的歡歌鳥語，願你有一個清涼夏日！
※全景班級展示——當你年紀還小的時候，盡情歡歌吧
※在我們無私的愛中，你像天使般，成長的道路不能缺少歡歌笑語
※相約晨練游天童 歡歌吹起滿山風
※池塘歡歌
※琵琶弦上說相思：曲盡歡歌，是戰歌，亦是別歌
※沙寶亮的西遊記不用經歷81難，只要歡歌笑語就能取得真經
※按下電影播放鍵前，人生只須美酒歡歌
※最喜歡歌頌愛情的白居易 妻妾成群 老婆三年一換
※最喜歡歌頌愛情的白居易 自己卻妻妾成群 老婆三年一換
※酒遇上小車，生活的歡歌
※除了啤酒歡歌小華聯，還有什麼神奇的玩法？
※老公私買28萬木頭 切開後 夫妻倆歡歌笑語
※鐵線蓮的花園歡歌歌歌
※為什麼民間總是喜歡歌頌西楚霸王項羽，貶低漢高祖劉邦？
※聖杯——古埃及的生死歡歌