衣裳的故事

「一個女人生下來，為人女，為人妻，為人母，都是用這一根針穿下來的。」

我頗猶豫了一陣，才決定去看「尋衣問道」展。這是「無用」的創始人、設計師馬可策劃的一個與服裝相關的展覽。在過去，我看過許多服飾展，其中一些奇美絕倫，一些創意非凡，還有一些，以情感和歷史為賣點，實則展示熱銷商品和消費主義。「尋衣問道」會不會也是其中的一種呢？

答案是否定的。參加「尋衣問道」展覽的作品，都與設計師及其品牌無關。空間里展示的50多件作品，均為民間搜集而來的手作衣裳，有些歷經百年，有些傳承了幾代。在進入展廳之前，它們都是無人知曉的私人物件。

比如，一件紅色短上衣，出自一位母親之手，陪伴女兒留洋、成家，再回國；一件藏族的手工羊絨大衣，是一個藏族少年用1000塊瑪尼石換來的，為了換這件大衣，他不眠不休地刻了兩個月瑪尼石；一件淡青色的真絲對襟上衣，出自20世紀京城名妓之手，而今傳到了她的孫女手裡；一件紅色的真絲繡花嫁衣，已經133歲，衣襟已經破爛，依然被家族後人保存著……

在現場，馬可說：「我們或許熟讀國家歷史，卻對家族歷史一無所知。」家族的歷史由什麼來記錄呢，除了人，便是這些稱不上偉大的日常物什。一件手工衣裳的後面，也許就隱藏著一個家族興衰傳承的情感史。「再沒有什麼比一件老衣裳，更能串起家族情感記憶的對象了。」

這令我感到，「尋衣問道」這樣的展覽，是有價值的。最起碼，它能讓你做一些思考：我們是否真的需要那麼多東西？面對新潮流的時候，是否真的需要第一時間迎頭趕上？

誠然，從服裝專業的角度上來說，這些來自民間的衣裳，也許並沒有那麼大的展示價值。但衣服背後的故事和情感，是無法用普通的價值來衡量的。

以下，是令我印象深刻的兩件衣裳，其擁有者均為古稀老人。這兩件衣服，都是母親與女兒之間的情感紐帶。兩代人的故事，由一根針穿了起來。

80歲的香雲紗嫁衣

我注意到的第一件衣裳，是一件黑色的香雲紗中式褂子。它看起來經歷了很長的歲月，黑色的紗質面料，在燈光下泛著光，非常脆弱，但又藏著堅忍的倔強氣質。在過去，我見過一些老衣裳和古老的織物，根據經驗判斷，這件「老美人」大約有八九十歲。我所沒料到的是，這件黑色的褂子，竟然是一件嫁衣。

衣裳的主人叫王玉連，今年92歲。這件衣裳，是她12歲時，母親親手給她做的嫁衣，這是老人最珍貴的衣裳，跟隨了她80年。

王玉連生活在廣東珠海的淇澳村。這是一座偏僻的海島漁村，島上居民仰仗大海生活，至今仍然在天后宮和觀音閣里供奉著海神。在攝影師的鏡頭裡，我看到了王玉連的家，這是白石街上的一座老房子，保持著質樸的海島民風。

村裡人說，王玉連奶奶年輕時是個美人。她身材高挑，有一頭烏黑的長髮，經常編成麻花辮，綁一根紅色的頭繩。愛穿大襟的褂子的王玉連，是當年白石街女人爭相模仿的對象。據說，街口抗擊侵略者紀念雕像里的女人，原型就是這位王奶奶。

王玉連年輕時愛笑。因為愛笑，所以不愛照相。「一笑，眼睛就沒有了。」很多人找她照相，她都拒絕。到如今，這成為一種遺憾，想從照片上尋到老人的年少風華，已無可能。唯一能窺到她當年神貌的，是一張畫像——32歲那年，公社飯堂的人給她畫的。這張畫像與她丈夫的照片並列鑲嵌在鏡框里，看起來非常般配：太太有著小家碧玉的古典樣貌，先生是一個戴眼鏡的斯文人。

王玉連珍視這件老衣裳，因它出自母親之手。小時候，媽媽教她做衣服。通常是去香港、澳門、唐家買些布回來，一尺布幾毛錢，做兩三套衣服，花一元白銀。她的母親，生得白皙，也有一頭美麗的長髮。有一次，母親去廣州探親，走在街上，被人叫住，表示要用一輛自行車來換她的長髮。「那個時候，一輛自行車可是很值錢的呢。」

外公原來是大地主，開米鋪，經常分食物給窮人。外公死後，家境便沒落了。為了將孩子養大，外婆只得變賣家產。到了她父親這一輩，家裡的狀況已經很不好了。父親有兩個太太、八個孩子，卻好大煙，不事勞作。家裡的擔子，壓到了她母親身上。因為家境困窘，王玉連從小幫母親分擔家務。「平時穿的衣服都是縫縫補補，上面有很多補丁，沒一塊好布。」

畢竟是女孩子，看到別人穿新衣裳，也會羨慕。母親看出女兒的心思，決定提前為她們做嫁衣。那時最好的面料是香雲紗，只要有這樣一套衣衫，穿著就「好架勢」了。為了減少家裡的負擔，王玉連的姐姐15歲便出嫁，出嫁時，就穿著母親做的香雲紗嫁衣。

此時的王玉連還只有12歲，生得瘦小，撐不起新衣裳，穿時總要把袖口和褲腳捲起來。「這種料子脆弱，只能拿手縫，用機器，一不小心就會弄壞。」王玉連老人摸著衣裳說，那上面的一針一線，令她想起母親當年坐在窗前，給姐妹倆縫製嫁衣的畫面。「你看，這針線做得多好，幾乎看不出針腳。扣子訂了幾十年，從來也沒掉過。」

這樣的好衣服，平時是捨不得穿的。只有逢上五月節這樣的盛大的節日，才會穿出去。游完龍舟回來，馬上洗乾淨，小心收好。還有就是看戲的時候——人們去看戲，總會盛裝打扮，穿上最好的衣服。

也就是看戲的時候，王玉連遇到了她的丈夫。先生是同村人，跟大姨的兒子來看戲。那時先生的家境還好，「人長得靚仔，又斯文」。「那是我們第一次見面。以前看戲男女都分開，不會像現在在一起，羞死了。」22歲那年，王玉連穿著母親做的香雲紗嫁衣，出嫁了。

王玉連至今記得結婚那天的情形。她穿著媽媽做的香雲紗嫁衣，腳下穿著自己打的草鞋，嫁給了她的丈夫。母親10年前做的嫁衣，此時竟然剛好稱身。她與丈夫的感情很好，雖然因為饑荒等歷史原因，當時的日子並不好過。1960年，大兒子5歲時，丈夫偷渡到香港。直到1976年，21歲的大兒子結婚，他才從香港回來。這一別，就是16年。

王玉連是現在村裡唯一仍然會穿大襟褂子的人。黑色的香雲紗嫁衣，是她唯一的嫁妝，陪她走過青春，也陪她度過艱難歲月。「活了92年，這套嫁衣跟了我80年。好多人不在了。人就是從這頭走到那頭……」

老人說，母親做的這套嫁衣，她在前年還穿過。儘管衣服已經舊得「脆」了。「許多老衣服穿舊了，不得不丟了，但始終留著這套媽媽親手縫的嫁衣。我會一直留著，等我過世時，一起燒掉。」

姥姥的六十華誕裝

另一件打動我的衣服，是一件藍色的絲質大襟外套。儘管已經過去了半個多世紀，當它映入我眼帘時，其精緻細膩依然令我感到驚艷。衣裳的主人，是77歲的北京老人王冠琴。與上一件衣服不同的是，這一件，是女兒做給母親的。

確切的說來，衣服的第一位主人，是王冠琴的姥姥。這件華美的衣裳，是她姥姥的六十華誕裝。傳到王冠琴手裡，已經是第三代了。今年8月，她看到了「尋衣問道」的徵集啟事，勾起了對故人的思念。「這些先人在天有靈，也會感謝『尋衣問道』之旅，可以讓她們把心底的艱辛和無奈，通過今天的人說出來。」

王冠琴的姥姥出生在1878年。到她60歲的生日時，抗日戰爭爆發了。「為了慶賀她的60歲生日，母親做了幾套衣服。面料都精挑細選，做工也是花費了心思的。」王冠琴老人說。一共三件：一件黑色絲帛唐花紋的棉襖，一件藍灰色羊羔大襟皮襖，以及這件藍色提花絲質大襟外套。

「生日那天早晨，姥姥一大早就起床了。母親給她打了一盆水，給她洗漱打扮，姥姥非常高興。因為姥爺輩分高，受鄰里尊敬，前來拜壽的人絡繹不絕，其樂融融。誰知過了晌午，一切發生了變化。下午3點的時候，外面跑進一個後生來，大喊，鬼子來了，快跑吧。」

王冠琴的母親剛把衣服披上，就往後山上跑，此時，什麼都來不及帶走了。待她們晚上回來，只見滿屋狼藉，遍地雞毛。「姥姥看到這個場面，非常難過。一頭坐在炕上，兩隻眼睛愣愣的。母親走進裡屋，看見姥姥在不停地摸著新衣裳，她嘆了一口氣說：『幸好穿了這件新衣裳，不然連它都沒了』。」

這一劫過後，她的姥姥便把這件衣服用油布包起，仔細地收藏了起來。「八年抗戰，時局一直動蕩不安，她就一直不敢穿這件衣服。那個時代，保不定什麼時候會發生什麼事情。」果不其然，日本鬼子又進村了。日本飛機在天上扔炸彈，其中一枚就扔在姥姥的不遠處。萬幸的是，姥姥從炮火中活了下來，卻自此落下了毛病，會不能自控地搖頭。

1945年，日本投降，抗戰獲得勝利。「姥姥把這件衣服拿出來，曬了曬，這年生日，再度穿上了。即使如此，她也是很捨不得的。從抗戰勝利到1949年，幾年內戰，日子依然不安寧，除了過生日、過大年的時候，她平時都不捨得穿。」

1949年，戰爭終於結束。衣裳的命運卻並沒有隨之歲月靜好起來。「姥姥有三個兒子，兩個在外上學、成家。她一直跟大舅住在一起，土地出租給別人。姥姥人稱大善人，日子過得簡樸，經常接濟別人。但三年土改時期，地主都要被抄家的。姥姥想：『我是不是也要被斗啊，我就是地主。』」王冠琴老人回憶道。

「她想了想，又把這三件衣服包起來，送到我母親那裡，母親辛苦做的衣服，還是交給她吧。姥姥把衣服送到母親手裡，說，這是你做的衣服，我知道你的好心。你把母親和女兒的感情穿在一起，但你的這些衣服我不能拿走，我得留給你，做個念想。」

就這樣，衣服被傳到了第二代人的手裡。「過去的女性，都是勤勞的女性。她們與自然抗爭，還承擔著動蕩與苦難。我的姥姥雖然不屬於特別清貧的女性，但畢竟是民間的婦道人。她用她的一生，在傳遞著她做母親的責任。」王冠琴說。

「她在把衣服交給我母親的時候說，做這個衣服，是你的孝心，但自從這件衣服做出來之後，我沒過過一天安穩的日子。」說到這裡，王冠琴嘆了口氣。「母親給她做了這件衣服21年，姥姥只穿了10次。最後，她把這個驚悚和無奈，歸結於不吉利，歸咎於命運，其實不然。」王冠琴的母親一直保存著這幾件衣服，即使是特別的歷史時期。「六七十年代搞批鬥，母親看到那樣的場景，對我說：『家裡有些東西得燒掉，萬一斗到家裡來，我們的海外關係又複雜，就麻煩了。』」那天半夜，她的母親拿出一個臉盆，一面燒一面哭。當她拿出姥姥的衣服後，怎麼也捨不得燒，又放回去藏著。「她反覆地說，這件不能燒，這是你姥姥的願望，不能燒。」

1997年，王冠琴的母親90歲，把衣服交到了王冠琴手裡。5年後，她便去世了。「我不僅僅是保存這幾件衣服。母親把它交到我手裡的時候說，這些衣服經歷了不同的時期，承擔著姥姥的辛酸，也承擔著她的無奈，還有深深的情感。願母系家族的女兒們，能一代一代的，把家族的故事講下去。」

「我始終記得母親把這幾件衣服交給我時說的話，一個女人生下來，為人女，為人妻，為人母，都是用這一根針穿下來的。這個情感，絕對不能丟。我就牢牢記住這句話。」

說到這裡，王冠琴的聲音哽咽了。「傳到我這，我覺得挺遺憾。我已經快80歲了，身後沒有飽含這種情感的人來延續。如今我覺得，這衣服我可能傳不下去了。這根針穿不下去了，這個感情也越傳越淡漠了。我就把我的衣服和我的故事，交到這裡了。」

（本文圖片由「無用」提供）

TAG:三聯生活周刊 |

※尋衣問道——找尋最有故事的手作衣裳
※倪妮女神的新衣，那些温柔岁月的衣裳
※水土光她們的衣裳
※男人最好的衣裳是肌肉
※人靠衣裝，肉靠盆裝，晒晒我為肉肉準備的美衣裳！
※人靠衣裝，肉靠盆裝 晒晒我為肉肉準備的美衣裳！
※婚纱的意义不仅是一件绝美的衣裳！
※除了動物，衣裳和肉體也很神奇咧
※今天衣裳與古代有什麼不同 顛倒衣裳說的啥意思
※迪麗熱巴的異域臉蛋兒配上時髦起飛的紅色衣裳 結果令人意想不到
※為何唐朝的女性喜歡穿坦著胸的衣裳？這是什麼習俗？
※花瓣為裙綠葉作帽，這些衣裳真時髦，秀色可餐美得冒泡
※驚悚漫畫《黑孩兒連衣裙》，人皮衣裳你敢穿嗎？
※天為衣，地為裙，萬物皆為我衣裳！
※攝影｜水 土 光 她們的衣裳
※李匯群：《湮沒的時尚·雲想衣裳》百褶裙與《紅樓夢》中的閨閣裙裝
※女人最美的一件衣裳，是才情！
※綉羅衣裳照暮春，連衣裙與外套的優雅搭配
※著一身綠色的衣裳，看似強大，實則可以成為你喜愛的寵物