鑄山人物誌 | 石開 無冕的書畫行者

石開，1951年生，福建福州人。職業書畫篆刻家。

曾任福建省書法家協會副主席，中國藝術研究院、中國書法院研究員，中國篆刻藝術研究院研究員，北京印社副社長。

1998年遷居北京，曾在北京畫院、中央美術學院、人民大學、榮寶齋畫院、杏壇美術館等舉辦講座。獲第七屆AAC藝術中國年度影響力藝術家稱號。出版有個人書法篆刻作品集多種。

錢陳翔

石先生，您作為福建福州人，卻來到離家幾千公里的北京北漂，按您的話說平日里就在工作室創作，較少與外界交流。您來北京的初心是否真如您說的只是因為福州的天氣太差？因為現在北京的空氣可是出了名的差。既然是來北京北漂奮鬥，卻又極少與外界交流，那選一處山清水秀處安心創作且不更好?

石開

我家鄉福州的氣候，我可受不了！一年有大半時間陰雨潮濕，潮得嚴重時，往桌面或牆上一摸，手上都是發黏的水。我四十歲時就產生移居的念頭，首選是杭州，第二個是青島，第三個才是北京。但北京沒有語言溝通的障礙，人的素質高，此外有兩大保證係數，一是醫療條件好，健康的保證係數高。二是司法的保證係數高。作為外地移民，這兩個係數很有吸引力。

石開先生於北京工作室中創作

我98年移居北京，不屬於北漂，北漂是漂著，即使經濟沒有壓力，精神也負擔著。我一來北京，就有朋友安排我到釣魚台暫住，釣魚台很尊貴，但太尊貴了，我們平民百姓受不了，出入要嚴格登記。後來移到工體賓館，待我買的房子裝修好了就住下了。那房子叫花園，甚有富貴感。因此我沒有一天漂的感覺。有時夜裡胡想，我何德何能啊！北京人素質好，基本不說髒話，就是偶爾暴粗口也帶著藝術的味道。有一個字，是器官的別號，前頭外加一「傻」字，頓時五味混合，不知所以了。自從住到北京城，我半輩子染上的臭嘴毛病，改得徹徹底底，如今不說聽到器官的別號臉紅，就連「宰」字也礙耳。北京這個地名對所有的藝人有免費打廣告的功用，這是我住下之後才深刻體會到的。既然人家不收廣告費，作為藝人的我，感謝都來不及，還挑三揀四不成？再說了，已住城裡的人，怕城外的人再擠進來，誇大了什麼2.5、2.4什麼的，也是有的。

石開 清風徐過幾無塵 31.5×33.5cm 2015年

錢陳翔

藝術創作上您的篆刻堪稱一絕。2008年您受邀編撰了《中國美術60年》中篆刻的部分，選取了25位篆刻家，您後來也對其中的一些篆刻家進行了評述，從齊白石、陳子奮、方介堪，到韓天衡、徐正濂。這麼多年過去了，您心目中的這些篆刻家的人選是否有變化？

石開

《中國美術60年》 人民出版社 2009年

受命擬選《中國美術60年》的篆刻，這件事初看可以按自己的喜好評選，其實受的制約比想像的多。60年只有25名額，有點僧多粥少。當代人遇到此事，大概首要是擺平關係，其次考慮門派親疏，最後才考慮作者的創作能力。而我是倒著來，我不否認沒有親疏關係的考慮，但創作能力是第一位的。因此這些篆刻家在我心目中不會有大的變化。

石開 印稿之一 28×19cm 2016年

一個篆刻家在另一個篆刻家眼裡建立好感，只有靠能感動對方的作品來訴求，有時只要一方作品就夠了。同樣，一方作品也足夠毀了他人對你的印象。所以整體水平就變得很重要。我選中的作者都是有產量的印人。目前有些老作者出現水平不如前的現象，當然作者本人是不會承認的，但「群眾的眼光是雪亮的」。如果這句話也不夠客觀，那只有讓時間來評判了。

石開 好花艷看良緣脫單 34×34cm 2015年

一個篆刻家，要想在印史上留大名，不靠門徒，也不靠產量。靠的是有超高品質的作品說話，這作品也不要太多，有那麼幾十方就夠了。但關鍵是這些作品要感動將來與自己沒有親近關係的「群眾」，感動的群眾越多，印史地位就顯赫。否則過眼的黃花謝了就謝了。時間是無情的，但也是公正的。

石開 臨《秦詔版》 34×34cm 2016年

錢陳翔

您最早接觸書法其實是幼年受您父親的影響，後來跟隨陳子奮、謝義耕、何敦仁三位先生學習，您也說過如果沒有遇到這三位老師，可能就沒有今天的石開，那麼在您的藝術成長道路上除了這三位老師對您的影響，是否還有其他的師友對您產生了影響？或是貴人。

石開

先父酷愛書法，在其工作單位享有書法家的盛譽。其書風學林則徐一路，但屬於「票友」的水平。他曾強制我幼年握筆臨帖，讓我有了所謂的「童子功夫」，但他要我臨寫的顏楷，後來我花了十幾年的時間才洗掉顏楷的習氣。

石開 初見又尋七言聯 69×17cm×2 2016年

我16歲時學校停課鬧文化革命，我與這場運動沒有熱情，便在家閱讀各種雜書，後來先後拜識了楊湘衍、陳子奮、謝義耕、何敦仁四位老先生，向他們學書法、篆刻。我跟隨這幾位老先生多年，直至他們陸續作古。其中的何敦仁先生還指導我廣泛閱讀和寫文章。回想我的青少年，雖然沒有了體制的教育，但學習並未停止。我後來感慨，如果沒有這幾位老先生，我也許至今還在黑暗中摸索。我之所以說這話，是我看多了同輩人學藝的艱難和找不到頭緒。

石開先生審閱作品集

我雖然這輩子與體制沒有什麼交集，更沒有得到體制教育的春風雨露，但好學之心不止，直至眼力差了，才忍痛停止閱讀。我遺憾不能成為學者，但我的想像能力尚可，在圖形的藝術領域還有馳騁的幹勁。我有個很不好的毛病：內心狂傲，經常看不起人，特別是耳傳的權威對我沒有影響力，非自我認證不可。我有個比較好的優點：任何人不論資歷深淺，只要有一點火花閃耀，我都會投以真誠的欣賞的目光。這優點與缺點很矛盾，我就是這種許多方面矛盾並存的人。

錢陳翔

中國書畫講究文脈，有人說您的書法里有黃道周、傅山、徐渭的意蘊，所以有「明清調」的韻味，但是其實您在藝術上的汲取何止一家一派，像您說的只要有興趣的都會看一看，不論前輩後生，最後「得意」，形成了自己的藝術個性與主張。而個性與傳統延續似乎是矛盾的。您身為一位具有自由而不拘一格的當代書法篆刻家，如何看待中國傳統文化中的文脈淵源？人們都說石開高就高在其書法與篆刻能做到風格的高度統一，您又如何看待這一評價？

石開

中國文化講求傳承，於是很多人都以得到某方面的傳承為滿足，其實傳承有三個層面，一精神、二形式、三形象。高級的傳承應該是抽象的精神，比如意境、蘊涵之類。其次是形式，形式是一種構成模式，靠強化生成，它對視覺有衝擊作用。最後是形象，形象講究原形象，一萬個模仿卓別林的都不如一個真的卓別林。在藝術領域，原創很重要，傳統的精神也很重要。邱振中說：「一件好的書法作品必須同時感受到傳統中核心的東西和傳統中沒有的東西。」傳統核心的東西既指技巧，亦指精神。而傳統沒有的東西，即指原創的形式形象之類，當然原創也可以包括精神層面的東西。

石開 硯銘稿書 30×20cm 2016年

書法的評價系統里有這麼一條不成文的說法也是我個人的想法：一位書家寫似某名家並具有傳統精神的，可以說是三流書家。寫有自己，但有某名家影子的，同時具有傳統精神的，有可能是二流書家。寫出自我而沒有他人影子的，同時具有傳統精神的，有可能是一流書家。如果有自己卻沒有傳統精神的，那肯定是不入流的書家。原諒我說得有點繞。而自我還有強烈與非強烈之別，一般說強烈更容易簸位而出。但傳統精神也可以說是傳統的核心是不可或缺的。

石開 種樹納涼 40.5×30.5cm 2016年

錢陳翔

您曾經說，現今的「書法潤格高得離譜」，而近幾年您主要也把精力放在書法創作上。您一直在當今的書壇中扮演著旁觀者的角色，那麼您如何看待現今的書壇？

石開

書法作品作為供賞讀的藝術品，有價值是必然的。其高低與社會經濟有關係，我作為製造者很多時候覺得貴是從製造者的角度說的。如果考慮到這個作者是日後的一流人物，那貴也是有道理的。如果這個作者只是將來的三四流人物，那貴就有搶錢的味道了。我是個書法的職業者，從來沒有扮演，也沒有意識到做旁觀者的。也許我對書壇比較愛憎分明，敢於發表評論意見使然吧。

石開 印稿之二 28×19cm 2009年

我喜歡當代書壇略勝於愛民國書壇，民國書壇濫竽充數者太多，除了大名頭的幾個，多數沒有讓我傾心佩服的。今日書壇也有一大堆亂吹竽的，但花開花謝的頻率加快了，如果能從中找出規律，那是很有意思的事。當今的書法作者，特別是抗戰勝利後出生的作者和文革間出生的作者，筆墨基礎好，傳承傳統精神的能力強，創造力和想像力都有不俗的表現。一個大型展覽能收羅大幾百人水平整齊的展出，這在民國是不可想像的。即使作者中出現幾個「吆喝胡鬧」的，手下功夫也很出彩。

石開 心種梅花千樹 46×34.5cm 2015年

錢陳翔

現在的年輕人大多都有理想和抱負。您作為過來人是否也有過人生的願景。您目前在藝術上有成就，是否還有更遠大的追求？

石開

我年輕的時候，個人的理想抱負是跟黨和國家的理想走的。屬於個人的空間幾乎沒有。我之所以走上書畫藝術的學習之路，是沒有選擇的選擇。理想是要靠途徑來實現的，只靠熱情和美好的描繪，那是夢想。如果將夢想作為追求的目標，那就好玩了。

石開 王維二首 34×46cm 2016年

做藝術是要有理想和追求的。我是個微觀主義者，因此我的理想和追求都只近不遠，比較具體。比如書法篆刻，我只追求四個字：清、奇、古、厚。其中清是我人生的基本理念，因此也希望手下的東西以清氣為主調。奇是我氣質、性情的東西，與生俱來，從思維、愛好、表達，好像都離不開這個字。所以也將它納入主旋律。古是審美的個人喜好，也是簡單、樸素的代名詞，它是我進入老年的一種綜合心境，雖然與時有乖，但不無真實與虛幻的交織。厚是我原先欠缺的東西，近十年來，對之日益感觸、日益神往。它不僅反映為人處事上，而在諸多方面都有褒義，只有與「皮」字結合除外。南方出生的人，大多靈巧有餘，而厚實不足。如果我的書法近期有了點厚的感覺，即是我移居北地以來最大的收穫，因為厚是北地所賜予我的。

石開 印稿之三 28×19cm 2009年

（鑄山微信平台據石開對話語音整理經作者審核）

2016年10月1日

— 完 —

? 本文為石開先生授權予鑄山微信公眾平台發布，網路版權歸鑄山微信公眾平台所有，如需轉載請聯繫我們。更多信息敬請關注訂閱「鑄山」微信公眾平台。回顧往期精彩人物誌，歡迎查看往期人物誌。