沉默的玫瑰：細數天文學界的「女計算員」們

[導讀]大的彗星捕手卡洛琳·赫歇爾總是以「赫歇爾的妹妹和助手」的身份出現。直到1865年才出現第一位女性天文學教授,還是任職於自己創辦的大學裡。

科學沒有性別

文·高 爽

3月是女性的季節。我有幸受教於兩位傑出的女性天文學家門下,她們的才華與魅力讓我一直沐浴在天文學研究的春光里。歷史上,在沒有計算機的天文學時代里,女計算員們不辭辛勞地完成了枯燥的工作,並在此基礎上做出了偉大發現。她們都是天文學歷史的組成部分,是人類楷模。

但是,由於文化原因,女性科學家一度不能被科學界和公眾接納。成就如居里夫人,也依然會由於私生活原因遭到學術圈嘲諷。即便被接納,也不得不壓抑自身的女性氣息,以去性別化的文化為標準對待生活與工作。而在今天這個媒體發達、政治昌明、女性基本權益有了保障的時代,女性天文學家的地位也有著脆弱的一面。

天文學者是一項相當特殊的職業。一方面,為了獲得職業准入資格,女性必須接受和男性同樣的智力乃至體力挑戰。另一方面,這是一個特別能夠通過個人才華而產生創造性成果的行業,先輩的名字還在熠熠生輝,吸引著大批年輕女性的加入。

天文學界的「女計算員」們

歷史上出現過一些極富影響力的女天文學家。天文學也是一個男性主導的領域,所以根深蒂固的存在著對女性的偏見,女性因此必須比男性同行工作更加努力。這些值得彰顯榮耀的名字包括卡洛琳·赫歇爾——18世紀末英國著名彗星獵手和星圖大師赫歇爾的妹妹;世界上第一位女天文學教授瑪莉亞·米切爾;以及20世紀初的哈佛女性計算員安妮·坎農和勒維特等人,坎農改進的經典恆星分類今天仍然廣泛應用,勒維特發現的標準燭光規律可用來估算宇宙中的距離。

但是,她們總是以「計算員」這一名稱整體出現在文獻的細枝末節當中。她們被徵召,也僅僅是因為男人們不屑於做大量重複性的工作,而她們口不能言,取得成就後被邊邊角角的文獻所記錄……這已經是天文學的歷史上女性難以奢望的好待遇了。

偉大的彗星捕手卡洛琳·赫歇爾總是以「赫歇爾的妹妹和助手」的身份出現。直到1865年才出現第一位女性天文學教授,還是任職於自己創辦的大學裡。從古希臘到近代以來,能夠叫得出名字的女性天文學家可以用一個巴掌數完。在古希臘,女性沒有資格參與自由辯論,也不可能出現在體育場上和男性共同競技、學習天文學。在中世紀的歐洲,女性被視作魔鬼的代言人,讓女性掌握知識,是罪大惡極的事,將招來嚴重的災禍。在古代中國和印度,女性只是男性的附屬財產。近代的美洲,女性只是單純地忙碌於增加生育。文明從未在這個問題上文明過。

女性還沒有權利走上街頭參與社會工作的年代剛剛過去沒多久,我們就在此談論其權益,似乎奢侈。但恰恰是因為我們已經沉默太久,才讓真正芬芳的未來顯得可貴。

從女學生到女教授

今天,在沒有戰亂和宗教壓迫的地方,女性18歲開始本科學習,22歲讀研究生,24到25歲的時候轉為博士生,30歲左右拿到博士學位,幸運者可以立即開始第一個博士後崗位的工作。35歲左右,可以考慮申請某個大學的教職,或是研究所的研究員身份。差不多40歲的時候,教職可以比較穩定。之後的道路,取決於運氣和自身努力的雙重因素。

看起來,這份年表說得通,但是請問,這名女同學應該在什麼時候結婚、生育、哺乳?即使完全不考慮女性的生理小困難和中年瓶頸,在上面這些問題上,如何做到兩性平等呢?在今天的職業道路發展體系上,如果哪位女同學在成為教授之前,明晃晃地站出來質問自己應該在什麼時候生育,恐怕只會自取其辱。「生活和工作是無關的兩個話題」,這一看似大公無私的男權視角已經統治我們太久了。

可是我們都知道,科學的發展是需要時間積累的過程。天文學離不開觀測數據的積累、新思想的引進、大膽的試錯、紮實的理論知識。這些都是年輕人擅長之道。如果絕大多數優秀的女學生早早選擇了放棄,這是天文學的損失,也是女性本身的損失。

調查發現,天文系的女性研究生畢業生中,很高比例的女性都將離開科研,轉而投身相對穩定的基礎教育工作,而女性博士研究生則相反。碩士生畢業階段分流掉的,以女性為主。

沉默的玫瑰

天文學,似乎看上去是一個高大上的領域。對普通公眾來說,天文學家似乎都是參透宇宙真理的智者,致力於為人類描繪宇宙的真實圖景。這樣的人也會傷害人嗎?

去年10月加州大學伯克利分校天文學教授Geoff Marcy被查出長年對女學生性騷擾。這位大名鼎鼎的教授是太陽系外行星研究的領軍人物。最先發現的100顆太陽系外行星,有70顆出於他的貢獻,而其人的性騷擾情況已多年。最令人惱怒的是,有一位受害人說,「人人都知道他的破事,可是誰都不敢說話」!這位明星教授用學業權威控制了女學生們的聲音和態度。

物化女性,尤其是年輕女學生,成了個別天文學家的驕傲。Marcy是孤立的情況嗎?可惜不是。今年初年輕的引力波研究領域的教授加州理工大學Christian Ott被舉報對女學生實施性騷擾。Ott教授深陷對自己一名女研究生的愛戀而不能自拔,長期用電子信息進行騷擾……

這些例子恐怕很難讓人相信是個例。那些受害人不願意、不敢、不忍訴之於公眾的邪惡教授們,又有多少被我們傻傻地當成了楷模?

沉默的玫瑰啊,這是怎樣的悲傷。無論在西方還是東方,深深烙在人心中的一些醜陋文化還在作梗。「受害的姑娘本身也是有責任的……男人的行為也正常……個人的損害要服從於大局……要尊敬師長……」這些言辭,有毒!

科學有性別嗎?

「男孩子更適合學數學、物理這樣的專業,而女孩子一開始可能學得不錯,越往後就會越吃力。」相信此類言論是很多國人的信念。有些學者甚至公開宣揚有很多不適合女性從事的專業領域。比如周國平不止一次表示,「女性研究哲學,對哲學和女性都是傷害」。

天文學,從某種層面上說是大理科的綜合領域,它非常依賴於數學、物理學、化學的知識基礎,甚至在前沿的天體生物學和行星科學領域,也離不開大氣科學、地質學、生物學、生態學等學科知識。再加上對觀測數據的依賴和大數據時代的來臨,天文學也越來越依賴計算機技術的輔助。因此,天文學成了邏輯思維的尖峰領域,也就成了迷信中女性的禁域。

然而科學研究表明,兩性在智力上不存在根本差別。在天文系和天文台的環境里,有很多年輕女學生表現出精彩的個人魅力和學術實力。她們耐心、專註,充滿激情,有明確的規劃,有傑出的靈感,可以取得很好的成果。

這當然不是因為女性智慧在短短几年裡有了進化,而是因為我們正在構建一個越來越平等的舞台。教育機會、社會寬容度、原生家庭的支持、基於特殊生理的安全保障等個人之外因素的進步,才可以讓更多女性從容選擇。

當有一天,在世界的每一個角落,每一個年輕姑娘都可以完全根據自己的喜愛而選擇工作方向,這將是多麼美妙的時代!

科學、天文學,不該有性別,因為它們都是人類探索世界的好奇心和造福自身的美好努力。天文學中的一次觀測、一條公式、一組數據也沒有性別,因為它們都是實現目標的客觀表達,是無論男女的頭腦中都可以復現的光彩。科學論文的發布更不該有性別,印刷成冊的每一句話,都是整個社會智能的體現。無論男女,都有資格成為揭開宇宙大幕的英雄。

寫給男性天文學家

直到今時,我們還是習慣於稱呼男性天文學家為「一位天文學家」,而稱呼女性為「一位女天文學家」。我們評價女性學者,依然掩蓋不住內心的小心思,即首先考慮外貌是否驚艷,其次性格是否溫婉,最後才想起來還有學術水平這一重要維度需要照顧。

我們對女性專業學者的刻板印象和類型化的思想,對女性、天文學都極為有害,甚至對男性同樣有害。男性會因此產生巨大的身心壓力,不敢展現出柔軟的一面,甚至在學術言論中難以實現謙遜、溫柔、有餘地的表達。反過來,這樣的展現——集體展現——進一步反饋回大眾內心,造成更深一層的刻板印象和類型化思想。

作為男性科學從業者,我們可以做什麼呢?顯然,最基本的操守不能馬虎,但觀念升級更為可貴。招收女性研究生能否只從學業水平加以衡量,而不幻想身體帶來的瓶頸?外貌、性格、為人、家庭狀況等,能否漸漸退居到學術水平之後,直到不再成為參考?更進一步,能否解放自己的內心,把自己放到和女性同樣的世界裡,用學術語言對話學術問題,用坦誠和自由對話?

作為男性從業者,作為三千年來一直主導天文學領域的群體,我們能否充滿自信地相信:我們和女同行毫無本質區別,女同行的存在和發展,對我們自身和學科發展都大大有益。

在《天文學史》課上,我曾經這樣說過:

「我想對在座的男同學說,未來有一天,也許你已經取得了輝煌的成就,請不要忘記,那可能是因為女性比你付出了更多的不容易。」

「我想對在座的女同學說,未來有一天,也許你會遇到各種各樣的疑難,會有堅持不下去的時候,請你記得,天文學和這個世界之所以豐富多彩,就是因為有你們的存在。」

TAG:中國科技網 |

※從《星夜》看梵高的小秘密：藝術和數學界的聯姻
※數學界的莫扎特
※科學界的十大功勛動物：巴甫洛夫的狗薛定諤的貓
※民國出了鼎鼎大名宋家三姐妹，但合肥四姐妹文學界也是有名的才女
※這個網路文學界的頒獎典禮，談的都是些啥？
※狄拉克：物理學界最純潔的靈魂
※中國數學界輝煌的「大時代」
※他是科學界的天才，也是一枚特別的「渣男」！
※科學界的黑歷史，科技界計算錯誤導致八大悲劇！
※這本書是文學界的奇葩，打破了幾千年的文學傳統，還好沒被埋沒
※雙目失明照樣寫論文，他就像數學界中的貝多芬
※美國政界、財界和學界推薦的「假期值得一讀的書」
※他是一位純粹的學者——文學界送別王富仁
※茶學界、醫學界聯合發聲，女性特殊時期別亂喝茶！
※她是第一個拿到數學界『諾貝爾』的女性……小時候，竟然是數學學渣…
※科學界的帥哥靚女，有的能秒殺當紅影星，果真是顏值與智慧並重！
※美國文學界人士紐約集會：吁言論自由
※各界大神鬧五一，修真界、政法界、文學界的大神……他們都出動了
※運動年代的科學界