劉檸：日本女人到這裡就會穿上和服

劉檸作家，藝術評論者。著有《東京文藝散策》、《穿越想像的異邦》、《「下流」的日本》、《前衛之癢》等。

如果說東京站是東京的門戶的話，那麼，上野站則是關東的玄關。從關西方面進京在東京站下車，而上野站則是東北新幹線的始發站。東北地區，在日人的意識中，有「老土」的意味。日語的「onobolisan」，原意是進京的人，直譯就是「老趕」、「土老冒」，據說最初就是指來自東北地方的進京者。車站大廳中央立有一座圓形金屬碑，刻有出身於東北地方岩手縣的詩人石川啄木的一首短歌：「好懷念家鄉的口音。去停車場的人海中，傾聽。」

上野站內的石川啄木歌碑

與紅磚洋風的東京站相比，上野站也確實顯得過於樸實無華。出了上野站的公園口，過一條小馬路，就是著名的上野公園（日本最早的公園，全稱為「上野恩賜公園」）。入口處，矗立著一尊西鄉隆盛的銅像。以此為中心，方圓兩三公里的地界，可以說是日本近代文學的發祥地。岡倉天心、夏目漱石、正岡子規、森鷗外、樋口一葉、芥川龍之介、竹久夢二……這些光耀近現代文學史的名字，無一不與這塊地界發生過深刻的「粘連」，乃至一個半世紀過去，他們的面影仍清晰可見——在不忍池畔，在溫泉旅館，在尋常巷陌的下宿屋，在闃寂無人的墓地里。

文人騷客雲集之地，自然少不了酒肆茶屋。位於池之端廣小路的居酒屋「酒悅」，創業於延寶元年（1673），至今已有340年的歷史。昔德川家康為了鎮護江戶城，在相當於「鬼門」的忍崗（上野公園內的一處山地）上建寬永寺，號稱東睿山，作為天台宗的總本山。在寬永寺山下的不忍池畔，建了三間香煎茶屋：分別命名為「酒好」、「酒袋」和「酒悅」。前兩家早已完成了「歷史使命」，關張大吉；惟「酒悅」得以延續，至今食客盈門，年中無休。其看板料理福神漬和海苔佃煮，被認為是典型的「江戶之味」。

明治維新前夕，「酒悅」第十五代店主野田清右衛門為真情回報老主顧，嘗試改良茶泡飯中的配菜漬物，以蘿蔔、蓮藕、蜂斗菜、竹筍、黃瓜等七種食材為原料腌制，頗受稱許。後被幕末時期作家梅亭金鵞借傳統七福神的寓意，命名為福神漬，成了江戶名物。

「從動物園前面東照宮（寬永寺的別稱）的一個鳥居里橫穿過去，就進了精養軒的後門。」早年留學德國的森鷗外在自傳體青春小說《青年》中，描寫了文青純一和醫學院大學生大村的交遊。在字裡行間，有意無意地向讀者普及西洋文明的知識，從西餐中刀叉的擺法到社交場上洋禮的規矩。上野公園內的著名西餐店精養軒，正是這樣一個文明開化的舞台。

上野附近的森鷗遺迹

明治五年（1872），精養軒始建於築地，起初業績平平。四年後，遵從曾巡迴考察歐美諸國制度文化的岩倉具視的建議，在能俯看不忍池的上野忍崗建分店，同時兼營酒店業，果然風生水起，成為政、財、文藝三界的頂級社交場，不僅岩倉具視、伊藤博文、後藤新平、大隈重信、澀澤榮一等日本未來進路的「設計師」們頻頻在此餐聚，甚至蒙明治天皇和皇后兩陛下的行幸。

彼時，日本人剛剛開始吃牛肉、喝牛乳的西化生活，精養軒可以說是日本西餐的濫觴，曾輩出過包括皇室料理人在內的頂尖西餐大廚。森鷗外和夏目漱石均留過歐，是日本的洋派文豪，自然少不了來此饕餮。

除了上述鷗外的小說《青年》，精養軒也曾在漱石的長篇小說《三四郎》中出現。而且，不僅是小說，鷗外的現實私生活也與這家店密切相關。剛從德國學成歸國時，熱戀中的日耳曼金髮女友乘船追來。鷗外唯恐家中知道自己談了「鬼佬」女友，便金屋藏嬌於精養軒。

另一位文豪谷崎潤一郎早年學業優異，但由於家境貧寒，進學之際，捉襟見肘，困窘不堪。精養軒第三代店主北村重晶富而俠義，惜其文才，伸出援手，谷崎得以寄食北村公館。然而不承想，多情的文青卻愛上了同在北村宅邸中學習禮儀作法的年輕女性，不得不搬了出去。日後，作家把這段經歷寫進了小說。上野，正是這樣的地方：它是現實的，卻又無往不在文學史中。

一個深秋的午後，空氣清冽，天藍極了。陽光打在金黃色的銀杏街樹上，然後在柏油路面上瀉下一地明暗斑駁，於是整條馬路都成了黃金綬帶。想到隔海相望的「霾都」，我報復性地大口深呼吸。進上野公園，沿步道溜達，看了兩出街頭賣藝，一是啞劇，一是雜耍。表演者不僅演技了得，且颱風極「正」，表演兼主持，態度不卑不亢，堪稱「德藝雙馨」，令作為海外觀光者的筆者，在每一處各往翻過來的帽筒里丟500日元硬幣竟有些羞慚。

上野公園的賣藝者個個功夫了得

上野公園不是一般意義上的公園，是藝青的聖地，除了日本藝術最高學府東京藝術大學外，還有五座美術館、博物館、一座圖書館及一座劇場坐落其間。原本打算把幾間美術館「一網打盡」，但時間有限，陽光又是如此誘人。藝術與自然「交戰」的結果，五座美術、博物館妥協到兩座（東京都美術館和國立西洋美術館）。日本的美術館，規模超大，展示內容充實到超乎想像的地步，一座美術館的特別展和常設展統統看過的話，大半天到一整天不在話下。

迎著日光，一路下山，至不忍池畔。荷花已敗，黃燦燦的殘葉漂在湖面上，像睡蓮，天鵝和不知名的野鳥浮游其間；高中生們繞湖長跑，中年畫家在路椅上寫生；拾垃圾的流浪漢，把飲料瓶、廢報紙和舊雜誌分門別類，打包入袋，載到停在路邊的小型卡車上。然後走到自動販售機旁，投幣買一罐熱咖啡，邊抽煙邊優哉游哉地讀起了當天的《讀賣新聞》……

上野公園不忍池畔的流浪漢都如此文藝

這熟稔的風景，竟然與我二十多年前初見時一模一樣，簡直分毫不差，時光彷彿停滯了——這也是那個國家最令人不可思議之處：骨子裡相當保守，保守到基本拒絕改變，無論好壞。所以，你才會見到延續千年的老店、作坊，還剩7家，延續二百年以上的公司，還有3000多家，而百年老店，則有超過22000家的世界獨一無二的「保守主義」傳統。

不忍池的東岸，有一條小路，實際上是直通淺草的中央通的岔道。沿此路北上，過了東照宮的鳥居，再往前半里地的樣子，便到了池之端三丁目，路邊是水月飯店。這是一家著名的溫泉旅館，亦稱鷗外庄，旁邊立有一石柱，上書「森鷗外舊居跡」。明治二十三年（1890），從德國學成歸來的森鷗外，終於告別舊日孟浪，與海軍中將赤松則良的長女登志子婚後，作為倒插門女婿，住在位於上野花園的赤松宅邸，即今天的鷗外庄。

上野附近的森鷗遺迹

作家在此生活一年有半，直至與登志子離婚，遷居本鄉駒込。因在此期間，曾執筆小說《舞姬》，故彼時作家寫作的房間，被命名為「舞姬間」，對外開放，遊客可在此用餐、泡湯。中庭有樹齡逾300年的榧樹、逾200年的黑橡樹和刻有鷗外筆跡的石碑，屋脊緣廊、雕樑畫棟、石板小徑，無不透著文明開化之初、明治年代特有的浪漫氣息。

過了鷗外庄繼續北上，頂頭左拐，是東大附近的言問通，再向西直插就到了根津。時值午後四時許，斜陽西掛，霞光萬道，一條小街向西無限伸展。道路兩邊的民居，高低錯落有致，白、灰、咖啡色的牆體和屋頂的琉璃瓦在夕陽下閃爍，店家的暖簾隨街樹在風中搖曳。街上幾乎無人，偶有車輛駛過，但引擎像裝了消音器似的，悄然無聲，只是偶爾從不知什麼地方傳來烏鴉的叫聲，像極了小津安二郎電影中的街景，令人聯想到《三丁目的夕陽》中的昭和小鎮。

過了根津一町目的交叉點再往前300米，然後折入左手的一條胡同，便到了東大本鄉校區的彌生門。彌生門斜對過，有一棟精緻絕倫的紅磚洋樓，雖然只有三層，相當「袖珍」，卻是兩間著名美術館共用的建築：彌生美術館和竹久夢二美術館——均為私立美術館，由律師鹿野琢見分別於1984年和1990年創設，主要展出鹿野本人終生收藏的高畠華宵和竹久夢二這兩位大正時代畫家的肉筆畫真跡。門票通用，館內有通道可彼此穿行。一樓大廳的禮品店兼咖啡座「港屋」，承襲了夢二髮妻他萬喜曾幾何時在日本橋所開的精品店的名字。

竹久夢二美術館和彌生美術館share一棟建築

這一杯「夢二拿鐵」只消400日元，憑美術館的門票，還有50日元的優惠

按說筆者在東瀛各地，泡的美術館不可謂少，但從未發現一個地方有竹久夢二美術館那樣的范兒。什麼范兒呢？大正范兒，或曰「大正浪漫」范兒——觀眾中，女性遠多於男性；女觀眾中，著和服者明顯多於穿便服者。當我看完展覽，走進因狹小而略顯擁擠的「港屋」購買禮品時，眼前一片釵光鬢影。一襲襲明艷的吳服，裊裊娜娜，呢喃軟語著，纖纖玉手挑選著禮品。細加端詳，不由得大吃一驚：瘦臉、蒼白、大眼、長睫，面帶某種無辜而哀怨的表情，彷彿個個都是從夢二畫中走出來的「夢二式」美人！

（此文收入《東京文藝散策》：山東畫報出版社，2016年3月第1版）

（本文來自公眾號「西洋參考」，搜索ID"iwestbound"關注更多好玩有趣實用的海外信息）

外邦科技

waibang@iwestbound.com

※2ch：韓國人：這就是日本女人開始在和服裡面穿內褲的原因
※2ch：韩国人：这就是日本女人开始在和服里面穿内裤的原因
※日本女人穿和服啥時候開始穿內褲？
※這就是日本的「出租」女僕
※一個人到白頭，你敢和日本人比嗎
※和日本人说再见的正确姿势
※日本人怎麼來的？除了徐福三千童男童女，還有一個鮮為人知的傳說
※日本女人每天都在化妆，皮肤却还好到没闺蜜的真相！
※娶了日本公主、當上日本皇族和陸軍中將的他，卻是一個朝鮮人
※日本作家野島剛：中國人和日本人要盡量看到對方的好
※妻子和女友，日本男人的底线在哪儿？
※日本女人穿和服時都不穿內褲？你真的想多了
※這個摘花惹草的日本美女，讓所有人都愛上了她！
※一碗拉麵，我愛上了日本男人！
※日本戰敗後駐日美軍行為讓人吃驚，日本女人卻這麼說
※日本戰敗反後，駐日美軍過著神仙般的日子，現在日本女人卻這麼說
※駐日美軍過著神仙般的日子，然而日本女人卻這麼說
※日本男人的這句鬼話，才是女人們一輩子的春藥！
※日本女人和服里的驚天秘密
※日本人的黑歷史，原來這些對話只有在日本才會發生