有一個日本，你看不見！

壓抑與暴力什麼關係？軍國主義還會來？右翼是個什麼玩意兒？太子妃如果要離婚?AKB48有怎樣的色情意味？AV女優是怎麼發展起來的……這樣的日本，我們如何來讀懂？

宅男為何迷戀美少女？ 色情味道濃厚的「主人」想像

2012 年是中日邦交正常化四十周年，日方推出了走紅程度如日中天的少女偶像團體AKB48，擔任「日中親善大使」。放眼今日日本娛樂界，AKB48 可謂風頭無兩，形成了令人不得不矚目的社會現象，但其深層內涵也招來許多爭議。

AKB48 和其姊妹團體以劇場表演、握手見面會等形式博得了知名度，也營造出「和粉絲共同成長」的氛圍，使無數日本宅男死心塌地地甘願效忠。

不過，AKB48 最值得探究的在於她們的少女形象，以及龐大的規模——舞台上擠滿超過一個加強連的制服少女。此前，AKB48 已經被吉尼斯世界紀錄認定為「人數最多的流行偶像組合」，這次又打破了日本NHK 紅白歌戰的登台組合人數紀錄，大有傾國傾城之勢。多年來，日本歌壇一直流行非樂隊的多人表演組合，流風影響東亞各地，但像AKB48 這個人數級別的團體著實令人震驚，連記住所有成員的名字都要花費一番工夫。

俗語說：三個女人一台戲。四十八個女生湊在一起，單純是人事管理，其難度就可想而知，也就是集團性格強烈的日本人才能做到。從商業角度講，這類多人組合追求的是規避風險和擴大效益，受眾往往會在其中找到一個看著順眼的，AKB48 的規模將此項機能發揮到了極致：看著花眼。這便是日本評論界有人指出的問題所在。評論家們批判廉價服裝商家優衣庫能導致「亡國」，有趣的是，亦有評論家將AKB48 比作優衣庫，即同樣以廉價行銷、批量複製為模式，破壞了對質量和品位的追求。

AKB48 真正需要被評論的，是其暗含的比較另類的色情意味。在AKB48 之前，日本還有「早安少女」等所謂「美少女」組合，這是日本文化研究者不應忽視的分析對象。

什麼樣的人如此迷戀美少女？他們又迷戀美少女的哪裡？為何會達到如此迷戀的程度？概括言之，和美少女粉絲聯繫到一起的，通常是宅男。川端康成的《睡美人》中描寫耽於少女肉體的老者，背景是男人對衰老和死亡的恐懼，較為容易理解。而宅男的年紀並不大，大致屬於青年和略近中年。他們的宅不完全指的是喜歡待在家裡，更主要的是精神上的「宅」，湎於虛擬的想像，拙於現實的活動。他們在對待異性關係上，一方面有強烈的操縱慾，一方面又有對挫折的恐慌感，矛盾交織，真假莫辨。少女（幼女）無論體能還是心智都相對較弱，能滿足他們的「主人」想像；娛樂界偶像或漫畫、電游中的虛擬形象，則可以滿足他們不被拒絕的「戀愛」。AKB48 與觀眾、粉絲的互動做法，便於宅男更完美地建構自己的美少女想像，得到他們的狂熱擁護也不稀奇。不惜花費幾十萬日元，只為購買一張AKB48 的見面會入場券乃至一張照片，常人難以理解，他們卻做得到。

客觀地說，這類粉絲的精神狀況一般是病態或准病態的。

韓國的娛樂勢力近年來積極進軍日本市場，以「少女時代」為首的美少女組合也陸續登陸東瀛列島，但似乎難以動搖AKB48 的地位。對比這兩種美少女的風格，著實蠻有趣味。按照日本宅男的眼光看來，韓國的美少女依靠容貌整形、修長美腿、艷麗服飾展現出的性感，好像過於成熟，根本算不上少女。滑稽的是，韓國美少女在日本的受眾反而有不少女性，她們也許希望自己能擁有「少女時代」般的身材和相貌。而如果跳出日本AKB48 粉絲的視角，你會覺得AKB48 那種超短裙的學生制服、比「少女時代」更加暴露身體的影像，加上挑逗性的歌詞，流露出令人不快的色情意味。

日本人的性文化：好色與死亡恐懼相關？

好色，在中文裡無疑是個貶義詞，但是在日語中的批判意味似乎並不那麼強烈。對這個情色文化大國來說，周刊雜誌上的裸女圖片、體育日報里的色情店鋪介紹、書店中的全裸寫真集……都顯示出了好色的普遍性與正當性。而且，不僅是男人好女色，女人亦好男色。朋友講過一個故事：她打工的超市裡有一位年輕帥哥同事，因故將要辭職，一起幹活的某位大媽（五十來歲）在休息室里大大方方地叫住帥哥，給他自己的電話號碼，約他有時間同樂，特意說明：「我的下身還可以那個啊。」在場的一眾中國人聽得目瞪口呆，大媽卻說得坦坦蕩蕩。這倒還真不是特例。在韓流集散地的東京新大久保，天天都能看到成群結隊的大媽，對韓國男明星的「帥氣」照片大發春心。

我們國人從小在性教育上被灌輸的種種禁忌和規範，在日本幾乎都被顛覆了，這倒不是說日本人在性文化上就如何淫亂猥瑣，事實上，任何國家任何民族的性現實中都有淫亂猥瑣的成分，堂堂正正的似乎比偽善裝假的更好些吧。

人類原始文化中常有性崇拜的現象，尤其是對生殖和生殖器的崇拜，中國有日本也有，東方有西方也有。但隨著時代的變遷，在很多社會發展較快的文明裡，這種崇拜已經漸漸微弱淡薄，有的甚至已經消泯。奇怪的是，日本在一定程度上仍然保留了不少性崇拜的遺風，和它的經濟、文化發展水平形成了比較鮮明的對比。

很多民族在性文化的表現上遠不如日本這麼張揚粗獷，有更多的禁忌與規則。然而，此處要注意的是切勿輕率加上道德的評判。食色性也，這是生命的兩大本能，不管是男慕女色還是女羨男風，甚至同性相戀，皆可以正常自然地看待。真好色，或比假好德更誠摯坦率吧。

竊以為日本人之所以如此「好色」，還有自然環境的因素。列島地震火山颱風海嘯，一年四季災害頻仍，對於原初住民是莫大的心理威脅。生命的驟逝，部族的存亡，在這樣的恐懼壓力之下，造就了日本人對肉體之美的敏感，對生殖力的嚮往與推崇。一方水土養一方人，大抵是這個道理。世間的種種奇特現象，其源流必有所本，原不要輕易評判結論才好。日本右翼是個什麼玩意兒？ 粗鄙滑稽的憤青。

右翼分子，冷眼旁觀之下，只覺得他們和別國憤青一樣粗鄙而且滑稽。簡略翻看過一些右翼的理論刊物和書籍，通常若非一團自相矛盾的糨糊，就是流於荒誕不經的發泄，文化程度較低。即使是石原慎太郎這樣頂著著名作家頭銜的右翼，應該算是知識分子，可一旦涉及某些話題，便迅速淪落為妄言不慚的愚夫。這種現象絕非日本獨有，在中國和世界上任何地方都廣泛存在。當偏激的民族情緒分泌物湧上腦袋，博士能變成白痴，常人亦可化身暴徒。竊以為，這是人類普遍的主要劣根性之一。

把右翼的概念落實到一些秉持鮮明意識形態立場的具體團體或個人，他們在今天日本社會中的影響力是一個不容忽略的存在，了解這個特定的群體，仍然有重要的價值。

從意識形態角度看右翼，其實是個大籮筐，什麼貨色都能裝。其基本原則大約有三項：首先是「國體護持」，講愛國尊皇（抽象意義上的天皇），講大和民族的優秀和獨特。其次是反共，源流可以上溯到戰前的「正統右翼」，同時也反日本國內的左翼。戰後日本的左翼社會運動一度聲勢浩大，是右翼針鋒相對的敵手。第三是排（仇）外，這或許和島國特殊環境影響有關，造就了對外來者「入侵」的恐慌心理積澱。不過，雖然有這三項原則，具體到現實當中，右翼陣營內部的思想背景與立場還是五花八門。

日本右翼思想的源流來自江戶幕府末期的國粹主義和皇國史觀，也是對外來勢力威脅的反應。應該說，在西方殖民者從軍事、經濟、文化等全方位入侵東亞的客觀境況下，作為一個長期與外界幾近隔絕的島國，民族主義的勃興是很正常的結果。然而，日本民族主義思想的特點是其主流立即與對外擴張的「國家權益」聯繫到一起，具有強烈的侵略性。如果繼續深入分析，日本在「二戰」前的右翼發展有兩個派別。前期佔據上風的是脫亞入歐思維主導的右翼，明治維新時的思想家和政治人物多持此見，他們追求的是日本加入西方列強俱樂部並能平起平坐，把日俄戰爭的勝利當做拿到了通行證，而代表貧窮落後的亞洲只能作為日本的殖民地被其壓榨佔有。日本的歸屬感圍繞著西方的「先進文明」，亞洲則是不屑與之為伍的「低等民族」。後期佔據上風的是漸趨極端化的國粹主義思維，最終將日本導向了窮兵黷武的軍國主義體制。這一派的思想本質上是種族主義的，最為荒唐。他們認為大和民族是天照大神的子民，日本人有天生的優越性和優越感。不論中國還是歐美，日本都要說「不」。

與上述兩種右翼立場並存的是亞洲價值觀思維。亞洲價值觀至上的保守人士反對外來的殖民主義者，想要捍衛亞洲，尤其是東亞文明的獨立性和榮譽感。因此，這類右翼組織支持過中國孫文等人的政治活動，企圖「幫助」中國由傳統帝國向民族國家轉變，共同對付歐美列強以胡蘿蔔加大棒方式強制推行的西方價值觀念和遊戲規則。「大東亞共榮圈」這個名詞後來變得臭名昭著，其本來含義卻著實帶有理想主義色彩，是亞洲價值觀思維右翼的精神綱領。具有諷刺意味的是，此類右翼人士看上去是非主流的「義士」，卻常常有意無意成了被利用的工具，他們的理想主義色彩先後被另外兩種右翼偷換內核，喊著「解放亞洲人民」的口號而行殖民侵略之實。

以上說到的戰前右翼團體，被稱作「正統右翼」。還有一派「任俠右翼」，屬於被官方或財閥收買，打擊對抗民權運動的黑社會打手。戰後在美軍的管治下，右翼組織一度遭到了取締和打擊，但隨著冷戰的展開，日本保守政治勢力快速復甦，右翼也隨之重現檯面，還衍生出鼓吹「體制變革」的「新右翼」、與新興宗教緊密結合的「宗教右翼」等新的類型。不管是什麼派別類型，最簡單的標識是他們對外國和外國人的態度。同樣是右翼，有的反美（尺度把握得很謹慎，口頭牢騷為主），有的親美；有的反韓國，有的主張「日韓友好」。能夠凝聚「反」的共識的，大概只有中國、朝鮮和俄羅斯。

右翼雖以「愛國志士」自居，品格卻並不高。給別國駐日外交機構寄上兩顆子彈，要麼扔個火焰瓶或碎磚瓦，此類伎倆現在仍偶有發生。過去的歷史更「輝煌」：打傷過全權特使李鴻章，還差點要了訪日沙皇俄國太子尼古拉的命。而這些都發自所謂「大義」，說明全世界的憤青都有一個特點，就是烏鴉站在豬身上——看不見自己的黑。

媒體鼓噪太子妃離婚？ 幾千年未有之大變局

從英國王室的哈里王子結婚引起的全球輿論關注程度來看，人們對皇家的婚喪嫁娶還是普遍抱有強烈的興趣，特別是帝王或王子的婚姻。隨著時代的發展，帝王與王子、公主的婚戀對象早已不再局限於血統高貴的貴族門第，但每一個平民與王室的秦晉之好，都足以激發無數觀者的想像，艷羨者有之，懷疑者有之，八卦者有之。在英國的查爾斯王子與黛安娜王妃的愛情神話破滅之後，似乎更多的人會對嫁入王族的平民女子抱有她是否幸福的憂慮，而日本的太子妃雅子雖然影響力遠遠不及戴妃，卻以持續的方式為反面的意見提供著現實的佐證。

1993年，外交官家庭出身、並且也曾在外交界工作的小和田雅子與日本皇太子德仁結婚，這是查爾斯黛安娜之後世界上又一家主要王室的王子婚禮，亦是王子配平民的所謂「灰姑娘」模式。然而，就在此前半年，查爾斯黛安娜的正式分居，剛剛讓人大跌眼鏡。德仁與雅子，又會是怎樣的故事呢？沒過幾年，雅子對日本皇室生活的「水土不服」就顯示出來，接下來，雅子妃因病處於長期的靜養狀態，極少公開露面。她的病無疑成為日本各界縈繞心頭的一個難解的結。

關於雅子妃的病，起初，一般的輿論認為是外交界出身、具有美國留學經驗的現代女性和作風保守僵硬、充斥繁文縟節的日本皇室之間的格格不入。就這一點而言，輿論的傾向較多站在雅子一邊。近年來，日本國內輿論的指向發生了一些潛在變化。有些人已經公開批評雅子妃的長期養病是過度強調自己的私生活，忽視甚至放棄了作為皇室成員應該履行的「公務」。在這個背景下，雅子妃的離婚可能，也被媒體直接點出了。

對於以神秘、保守、綿延著稱的日本皇室而言，太子如果離婚，絕對是一個「幾千年未有」的大變局。由於沒有先例可循，太子一旦離婚將引發的種種可能後果，一一被擺上了桌面。

首先，太子是否可以離婚是最根本的問題。日本的天皇雖然已經不再是「現人神」，但並不存在於戶籍記錄當中，所以其婚姻不受民法約束。也就是說，天皇和皇后不能離婚。但太子以下的諸位親王、公主，依照皇室典範規定可以離婚，只是需要皇室會議同意。媒體討論太子離婚問題的原因，也是因為太子倘若即位，離婚的可能性就不復存在。

其次，既然能離婚，和常人一樣，會涉及子女的撫養權、財產分割等具體問題。雅子妃對女兒愛子非常疼愛，應該會希望得到愛子的撫養權。皇室典範規定，天皇、皇太子、皇太孫的撫養權不容置疑，但愛子作為太子的長公主，年滿十五周歲後的撫養權可以轉移，前提是經過皇室會議認可。雅子妃若能離婚，其補償額是親王家費用的十倍，也就是一次性拿到3.05 億日元。假如雅子還想獲得更多的經濟補償，比如治病的費用等等，就只好通過法律手段向皇太子個人求償。

單純從經濟角度來講，與其打官司，雅子不如寫作回憶錄。毫無疑問，這本書將成為日本歷史上罕見的暢銷書，在全球都會引起轟動，因為太多的人想知道她到底是不是皇室的「囚徒」，如果是的話又遭受怎樣的「囚禁」。當然，這純屬理論推測，以雅子的為人和日本的社會環境，這樣的事情不可能發生。

離婚的話題雖然沸沸揚揚，但到目前，還僅僅停留於媒體的鼓噪。離婚的前提是當事人雙方有分開的意向，而太子德仁處處表現出了維護妻子的姿態。婚姻對任何人來說，都不是一件簡單的事情，而且也絕不僅僅屬於兩個人。平民如此，皇族亦是。回想當年的德仁太子大婚，雅子妃的笑容燦爛開朗，誰能想到日後的一系列詭異變遷？天皇夫婦、太子夫婦的心中，想必都有一個念頭：假如當年……但是在時光的有去無回面前，人人平等。

再探日本AV：觀者釋放心理焦慮 女優演的是寂寞？

嚴格地說，日本AV 產業的濫觴是1981 年，至今不過三十餘年。其發祥離不開技術的進步，即手提攝像機和錄放機的普及。自二十世紀六十年代起，日本已有色情內容的「粉色電影」，在一些專門小影院放映，從內容上看，「粉色電影」往往還有故事情節，亦有不少年輕導演初試啼聲的習作，相當於我們通常說的「三級片」；但AV 則單純以展示性行為為核心，多數沒有故事情節。

二十世紀八十年代後半至九十年代前半，是日本泡沫經濟最盛的階段。家用錄放機的普及率達到了40% 以上，錄像帶出租店在全國突破了萬家，AV 成了年營業額一千億日元的巨大產業。但是，隨著泡沫經濟的破滅，AV 產業也面臨了空前的動蕩。一方面，許多AV 製作和發行企業因資金問題宣告破產；另一方面，微軟的視窗95 宣告了個人電腦時代的來臨，加上不久後的網路出現，AV進入了全新的數碼時代。

DVD 的亮相，使得作品在馬賽克處理方面有極大的改觀。有趣的是，以前的二十餘年裡，日本AV 界存在不少「真戲假做」的現象，被稱之為「疑似」作品。一些退出業界後的人士曾承認，當年某某作品是利用馬賽克遮掩的造假。但DVD 的馬賽克越來越清晰可辨，同行競爭又使各家不得不鼓吹「薄碼」，這種「疑似」做法在2005 年前後壽終正寢。沒辦法，顧客騙不了啦。

斗膽說幾句日本AV 的文化內涵，竊以為，觀看AV 的感受，本質上是觀淫癖和窺陰癖帶來的心理反應，它的普及程度如何是有一定研究價值的。固然有人因看AV 導致現實生活中失控的亂性衝動，但那恐怕是在性壓抑當道的環境下，而在日本這種性風氣開放的氛圍里，多數人通過AV 緩解了內心的激進性——釋放了心理壓抑的焦慮。從這個角度說，AV 的意義在於提供了一種想像，不要小看這個想像，事實上它有些接近自我心理治療。

AV女優這個詞，已經在當代漢語中獲得了一席之地，或可算是日語「漢化」的最新例子。而蒼井空在中國的走紅，亦從側面驗證了AV女優作為一個特殊職業的巨大影響力。關於AV女優的種種傳聞逸事，很多國人都滿懷獵奇之心。

近年來的日本AV女優比過去更加「群星璀璨」了。直白地說，美貌和興旺程度都大為增長。有數據為證。二十世紀九十年代後期為止，AV女優的總人數大約為700人，每年湧現出的新人在50人上下。但如今，和各家製作公司簽約的AV女優總人數6000—8000人，每年大概有三分之二，也就是說4000—6000人被新人替換。這意味著每天都有十多名生力軍加入AV女優的陣營，可謂驚人。

為何新一代日本姑娘中從事AV女優的人如此增多？最直接的答案，當然是為了金錢。這話倒不完全對。因為和過去相比，AV女優的金錢收益不但沒有水漲船高，反而不斷下滑，甚至到了不可想像的地步。一方面，免費下載的影像泛濫，衝擊了AV作品的市場，目前每年雖有30000餘部AV作品問世，但市場規模4000—5000億日元，比往日有所縮小。一部作品的製作費最高曾經可達1000萬日元，眼下有的僅為其十分之一。另一方面，AV女優的數量大增，也造就了「僧多粥少」的激烈競爭局面，稱之為混亂的戰國時代並不為過。

金錢的誘惑並非主因的話，那麼是為了出名？ AV女優起家，成功轉身為電視名人的飯島愛是最著名的例子。另一位2000年出道的及川奈央，金盆洗手後進入演藝界，成為小有名氣的演員。也許有些滿懷明星夢的少女，期待著走她們的道路，由AV女優進軍主流演藝界，但那樣的概率實在太小太小。

紀實文學作家中村淳彥寫有多部關於AV女優的專作，曾和大批AV女優做過訪談對談。他的觀點是問題出在新一代日本女性的心靈。中村淳彥提出了一個有趣的概念：承認欲求。在他看來，這些女性從小就缺少被認可被肯定的經驗，心靈處於空虛寂寞的狀態，而變身AV女優之後得到的「真美」「性感」之類的讚頌滿足了她們的「承認欲求」。因此，即便是作為AV女優的收入不能維持生計，也還是有大批的年輕姑娘投身其中。這倒可能應了那句話：姐演的不是AV，演的是寂寞。

本文摘自王東《斂與狂：日本人看不見的日本》 ，人民文學出版社出版。

- The End -

如轉載，請您附上BWCHINESE中文網授權圖片。如果我們的文章侵犯了第三方版權，也請第一時間告知，我們會及時處理。

TAG:商業見地網 |

※對不起，我看見的日本，可能和你聽說的日本不一樣
※這一次，帶你去看不一樣的日本
※這麼多個日本女星一起上，你還能扛得住不？
※日本十大怪事，只有在日本才能見到
※來看看日本人的美食，見證一個日本吃貨的自述
※在日本不敢接電話？有了這篇再也不哆嗦！
※對不起，這才是我看到的日本小學午餐！
※有一天我對日本人做了個手勢，結果他們都以為我是同性戀……
※在日本看病你不得不知道的日語！
※日本又出了一個千年一見的美少女，為什麼要說又呢？
※相信我！只要你來一次日本，回國看到什麼都不感到奇葩……
※我不懂日語不追日劇不愛日料，我遇到的日本沒有櫻花沒有藝妓！
※日本，你看起來好好吃！
※日本，這個絕對不會只去一次的國家，想陪你從A走到Z
※帶你來看看，日本最好吃的烤魚是什麼樣的！
※能把便簽做成這樣的，也只有日本了！
※他就是日本国民老公，有钱还有颜！王思聪看了都打怵
※這一次，讓你笑著了解日本！
※胖就一定不美不能很潮？這個日本胖妹說不！
※日本是個愛下跪的國家！都這樣給跪了，還不原諒他么