誰還沒個慫的時候

-01-

某晚，在北京笙歌。

大概是口紅擦得艷了些，把我這30歲小阿姨的油煙味兒蓋住了，有個那晚同樂的20歲的女孩後來發微信給我：

「姐，你知道嗎，我以前，是個很怕老的人。怕膠原蛋白沒了，怕年輕的資本沒了，怕變得俗氣，怕不能愛了，也怕不能被愛了。」

「可是那晚我看到你，我不怕了。」

「如果我三十歲，可以是你這個樣子……有點點女人味的，老一點也可以這麼安靜的，不是四下逃竄狼狽不已，不必是數落婆婆的庸婦，也不必是心驚肉跳追著老公的手機的……」

她自顧自地說著，還有點小激動。

全然不管激得我在手機這頭，最近的疲憊蜂擁而出，眼眶發澀。每個三十歲還能活得寂靜體面的女人，其背後的雞零狗碎，你哪裡能看見，又怎麼敢讓粉面朱唇的你看見。

生產過後，砸了多少銀子，揮了多少汗，精神上有多少堅守，咬緊過多少牙關，才保證兩條靈魂形象上的馬甲線不至於泯滅，不是為了身材，而是看到多少就此淪陷在雞毛蒜皮里的女人，夢想消失殆盡，一個人背後的硬氣，某一個堅守斷了，全盤就泄了。

不是不累。有時候看見別人吃肉，也會問為什麼為了一條26碼的牛仔褲和自己死磕。

可是如果那就是你願意看到的全部，仍可指著我那點幻象活到三十歲，我願意繼續明早六點起來，看書跑步，和自己再死磕十年到四十歲，不訴離殤。

-02-

有個年輕女孩問我，怎麼抵禦冬季憂鬱症。

我答：多熬幾年就習慣了。

既然知道了有冬季憂鬱症，一早就會給自己備好厚實地毯，柔軟披肩，捧著就高興的精緻骨瓷杯，繳足了暖氣費，一盞檯燈，一本過冬的磚頭書。每一個時間，每一分每一秒，都用美好的東西把它塞滿，完全沒有空去憂鬱。

你問我怎麼知道的，那是因為，我以前也這樣問過別人。

後來，即遭遇低谷，「活膩了」，上班族眼睜睜看著房價挑戰神經或是上司不近人情，少女心裡有那個他求而不得，主婦獨自在家對影發獃，隔壁孩子又丑又鬧的蒼茫感，或者我，一個創作者，望著白牆四壁，word一片空白的自我質疑的時候，我都會問自己，仍有脂粉要買買買，青春要祭祀，房貸要償還，孩子還等著愛的供養的，和我同樣的女人，是怎麼熬過這一切的——

我的朋友李愛玲說：你自己才是自己的過來人。

一開始，受人點撥。

再後來，自己點撥自己。

但你仍感激，有一個人，成為你的擺渡人。

如同做雞湯博主久了，總有人問，你確信一個人，真的足以影響另外一個人的人生嗎？

不是我影響她們，而是總有她們會鞭策我。

你根本不知道，某個晚上，我有多麼沮喪，覺得自己的人生有多麼失敗。

可我卻仍能成為誰的意想，她會對我說：掌門姐姐，你不要向歲月認輸，不要向世俗認慫，讓我們看到你，就覺得青春逝去仍有盼頭。

她們在我於塵世溺水之時，用少女的力量，給了我一根透氣呼吸的稻草梗。

-03-

年少時候總愛問：我要如何遇見你，我的愛人。

可是終有一天發現，比遇到那個愛人更重要的，是在人生的每一個關口，誰給你點了一息燭火，又是誰借給你一把傘，誰無意間在叢林叫醒你：不要睡，風寒雪猛，會凍死的。

你被叫醒，再走下去，方練就一張橫掃千軍的成年女子臉孔。

遇見那個叫你不要睡的人，才是此生運氣。

有時候，眾生生命其實全然空白，人人都不知道往何處走——朋友去到我家，看到我供奉的佛龕問：是哪路神仙。

我說：文殊師利。

她說：為什麼是這樣的化相？

我說：猛獸坐騎，為震吼萬千沉睡執迷之心；右手持金剛寶劍能斷一切煩惱，左手持青蓮花，花上有金剛般若經卷寶，是予眾生無限智慧。

她沉默了一下問：掌門，你真的相信有佛祖嗎？你相信我們死後，會去到另一個極樂世界，再無煩惱嗎？

我說：我只是，更相信人的心意。

什麼是心意？

堅信，心中會遇見一個「人」，他，或者他能告訴你，人生不妨大膽一點，去活成你想要的樣子，因為我們遲早要失去它。

而且，在那一刻，一切萬物，樓閣繽紛鮮花盛開，香氣四溢七寶光芒，我們將放下此生困苦，與所有我們曾愛過的，愛著我們的人相見。

那一刻，她成為渡你的人，你又何必在乎那人化身如何，是一把傘，還是一條船，還是一縷光影。

-04-

我知道你們不喜歡這個世界，很多時候，我也是。

它道理太多，愛太少。

它岔路太多，路標太少。

它風雨太多，晴天太少。

但是，卻又星星點點一點甜，那些在我忙得沒空出門喝下午茶的時候，點奢侈蛋糕外送給我的閨蜜；那些送新傢具到我家，順便主動幫我把抽屜把手修好的送貨小哥；說我太累，逼著我把她的月子湯水喝了的十年姐妹。

那個在我說：我不寫了，我要放棄的時候——罵我，吼我，跟我吵，跟我鬧分手的搭檔。

讓我相信，在這略骯髒的世界，每個人都會有一個擺渡人。

ta會在雨夜找到妳，鋪一塊毯在屋檐說：你吃點東西，歇一下，等雨停了再走。

那一夜，ta陪你聊到天明，告訴你，天亮了，你繼續往前走，不要停。

數年前，一位叫春水上行的年輕人，從小就喜歡文學。可是大學畢業後，一直在一家醫院裡工作。他給58開始學畫畫的摩西奶奶寫了一封信，堪稱勵志界千古絕問：

馬上就30歲了，不知該不該放棄那份令人討厭卻收入穩定的外科醫生職業，以便從事自己喜歡的行當。

老人回他：做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現在已經80歲了。

他聽從了。這個年輕人，後來有個名字叫渡邊淳一。

是的，就是那個渡邊淳一。如果沒有摩西奶奶的電化，我們就不會有寫出《情人》與《失樂園》，將生活中無法用知性去處理的人生痛楚，幻化成絢爛如櫻花的男女情愛妙味，卻又揭示的是人性里遠超出情愛，最淋漓最盡興描述生命之哀的，那個著名作家渡邊淳一。

如果湯唯沒有遇到李安。

如果郎朗沒有一個那樣的父親。

如果你沒有在人群中，多看了誰一眼。

你不會遇到星空。