理想主義者的蘋果樹——瑣記陳映真

編者按：

據台灣中央社消息，2016年11月22日，台灣作家陳映真於北京病逝，享年80歲。

作家尉天驄與陳映真相識多年，曾書寫兩萬字長文。文章初刊於2007年12月《印刻文學生活志》，2011年6月修改重寫。財新網經作者授權刊發。

理想主義者的蘋果樹——瑣記陳映真

文|尉天驄

（台灣作家）

每次想到映真，我經常感到他是寂寞的，特別在他六十歲以後，他雖然有了自己固定的思想系統，寫了一些批判文章（例如評論高行健、龍應台等)，連續鼓動左翼文學的復歸，但由於政治意念過於強烈，反而處處流露著生硬的意味。而他在離開台灣前夕所顯示的落寞和猶疑，更一直留給我難以忘卻的印象。

回想起來，陳映真和我，以及一些朋友在年輕的時代都可以算是具有理想的一群。由於彼此都遭遇過不少的戰亂，大家都期待著一個公正的、互相關愛的社會到來。也就因為如此，每個人都以各自不同的夢想去思考著人類的未來，以至於所懷抱的理想主義便也瀰漫著質樸的烏托邦色彩；每讀到一本動人的小說，就止不住受到它的激動，把小說人物（如羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫）當成自我學習的對象。

我們這些人也說不上來是左派還是右派，但痴迷到了某種程度，有時也會像歐洲學者卡爾·波普（K.Popper）自述的年輕時那樣，一廂情願地把自己塑造成流行的左派人物——「迷戀於浪漫的無產階級身份，甚至有好幾年努力使自己成為一名體力勞動者，做著鐵路工人或木匠的工作」（引自雅各比R．Jacoby《反烏托邦時代的烏托邦思想》）。而當時，在一些可以讀到的二十世紀三十年代的文學著作和報道中，也經常見到這樣的風尚。如是，大家便很單純而誠懇地活在那一個想要獻身於社會的時代浪潮中。

幾十年過去了，整個世界都有了巨大的改變，在幾經折磨後，有的人夢醒了，有的人仍然活在自己假想的世界中；到了兩個世紀之交，更把人帶入一個迷惘的時代。有些人在青少年時期雖然是個堅決的無神論者，近些年卻到處奔波，宣揚藏傳佛學；有些當年的激進者，如今卻成了不折不扣的保皇黨。無論如何，他們都還算是幸運的，至少沒有遭到流放，成了現實政治體制下的冤鬼。

現實變了，人對於未來也就有了不同的看法，這不僅僅是年齡的因素，更是由於生命的成長使得心靈的認知有了差異。這就使得朋友間經常會產生難以溝通的難堪；「同學少年多不賤」，就成了這些年的普遍現象。

這種困局不僅是屬於個人的，更有著它的時代性。其中的是非成敗也難用幾句話、幾篇文章就說得清楚。當此之際，也許只有在回憶中重溫過去的歲月，在反芻中慢慢地體會其中的滋味。

陳映真作品

我和陳映真原不相識，儘管都是台北成功高中的學生。他本名陳永善，外號大頭，比我低兩級，和後來寫武俠小說的古龍同級。我們在不同的大樓上課，沒有講過話，但我對他卻有深刻的印象。那時，成功中學的教員大多是屬於蔣經國系統，學校的特色是循規蹈炬，陳映真是吉他社的社長，課餘之暇常坐在走廊上一邊彈著吉他，一邊低哼不知是什麼調子的歌，半閉著自我陶醉的雙眼，一副不大安分的模樣。學校的壁報上，他偶爾也發表一些令人捉摸不透的作品。

直到一九五九年我接編《筆匯》雜誌，才真正認識陳映真。那時我們都還在大學念書，我們相識的時候，他正寄居永和溪州小學的一位鄭老師的單身宿舍，那時我住在鄰近的中和，熟識以後便經常騎著單車去找他。兩個人盤坐在老舊的榻榻米上聊天，對於他的家庭也就有了較多的了解。

他有兩個家，一個是他生父的家，一個是他養父、也就是他伯父的家。生家有八個兄弟姊妹，全家人都深信基督教。養父已經過世，家中只有病弱的養母和年幼的妹妹。兩家人都過著清苦的生活。他活動在兩個家庭之問，讀大學後就在外面寄宿。我認識他的時候，他已經讀過一些舊俄時代和革命初期的作品，特別是民粹主義和無政府主義的著作，帶給他很大的影響。他最心儀的思想家是克魯泡特金，原因是高中的一位生物老師不喜歡達爾文的「物競天擇，適者生存，不適者淘汰」的學說，而提出了克魯泡特金的「互助論」，以及與他有關的種種事情。克魯泡特金的《一個革命家的自傳》《麵包與自由》《一個反抗者的話》《法國大革命史》便斷斷續續地給予陳映真很大的激動。而那些虛無黨的作為更令他嚮往不已。巴金翻譯的女革命家薇拉·妃格念爾的《獄中二十年》，以及《俄國虛無主義運動史話》所記載的那些獄中的生活，也就成為他心中的英雄形象。

有一次他談及那些人在隔離的獄中以敲壁的方式作詩彼此勉勵，就問我「那到底是怎樣的技術?」當然我也不會知道。於是他就把自己景仰的那些人、那些事、那些作品，統稱之為安那琪主義。安那琪是無政府主義的原文Anarchism的譯音，經由他的融合，便成為一種帶有社會主義意味的人道主義的關懷；再加上像托爾斯泰、屠格涅夫等人作品的影響，便對他的思想產生了強烈的啟蒙。這啟蒙是充滿夢幻和詩意的，當然也帶有程度大小不同的激情，像人的初戀一樣，儼然成了他一生中最珍惜的回憶。一九七五年，他經歷七年牢獄之難後，仍在一篇《賀大哥》的小說中，對此有著津津樂道的回味：

賀大哥交給我的第一本課本，是黑色封面的《普希金傳》，讀著這箇舊俄的天才詩人，集貴族、無賴、紈絝、天使和反叛者於一身的詩人，恁恣而斗膽地挑激命運中狂亂的歡樂和危噩的詩人的一生，對於在平庸和馴大的我，是不曾有過的震動。接著，我遇見了克魯泡特金，隨著他到過民國前的風雨的東北，隨著他走遍腐敗而頑固的俄國，隨著他遇見直斥虛偽的禮儀，好學深思，稱頌真誠的人類愛的、被屠格涅夫稱為「虛無主義」者的俄國青年們；我也看見了整個當時在動蕩中的西歐的動人心的風潮。

他所執著的理想主義便是由此而滋長出來的。此外，一提到新文學的創作，他最欽佩的一個人就是魯迅。當他談起來時，簡直就把自己當成了魯迅的私淑弟子。

陳映真以「許南村」為筆名的評論作品。

其實，這樣的思想歷程也不僅限於陳映真一人，當時與他年齡相近的人，包括我和一些朋友在內，也幾乎都有過同樣的經驗，只不過各人情況輕重有別而已。那是一個沉默的年代，也是一個盼望的年代；於是朋友與朋友、個人與自我之間便對下一步要走的路，提出各自不同的詢問。記得有一次在舊書鋪找到一本波蘭作家顯克維奇（H．Sienkiewicz)詮釋歷史的小說《你往何處去》，這書名便立刻引發出朋友問相互的反響。這是一個新的時代，陶淵明式的桃花源已經無法滿足人的需求，於是承襲五四遺風，很多從外地傳送過來的烏托邦思想便成為人們探討未來道路的源泉。舊俄的無政府主義和一些作家所信奉的：關懷貧窮、反對不公、抗拒專制、鄙視奢華、追求簡樸的生活法則，也便混合、傳承下來成為知識界的美學。它們可以稱為左派，但與政黨並無關係。二十世紀五十年代後期，這樣的思潮漸漸在台灣散發開來，絕非空穴來風。陳映真作品的出現，正代表這一發展的趨勢。

那時代，只要能點燃一些理想主義的火花，就會把人聚集起來，於是我辦《筆匯》時，就邀他寫稿。他在《筆匯》發表的第一篇小說《麵攤》，用的是「陳善」這個筆名，是在一九五九年。他文字的魅力，優雅的語言、溫馨的人間關懷，隨即讓人眼睛一亮，也開啟戰後台灣小說的新紀元。此後，直到《筆匯》停刊，他先後又發表了《我的弟弟康雄》《家》《鄉村的教師》《故鄉》《死者》《祖父和傘》《貓他們的祖母》《那麼衰老的眼淚》《加略人猶大的故事》《蘋果樹》，和一篇談論鍾理和的小說集《雨》的隨筆，並成為《筆匯》的同夥。他先是每一篇使用不同的筆名，後來才聽大家的勸告固定用「陳映真」的名字發表作品。關於這個名字，他講了一番來歷，給我留下很深的印象。

他說：在生父家，他是男生中的老二，原名陳映善，和哥哥陳映真是孿生兄弟。哥哥九歲那年，忽然天逝，他的父親痛苦得難以支持，就每天跑到野外的河岸指著老天咒罵，不停地把石子朝向河的深處丟去，這樣無告的申訴過了一段時期以後，憤恨竟然消失了，隨之而來的是，他心中原來對上帝的虔誠不但復活了，而且更加牢固起來。這種像克爾凱郭爾（S．Kierkegeard)式的由信仰到絕望，再由絕望臻升到更加堅實的信仰的辯證過程，一直讓陳映真困惑不解，也一直成為他一心想解開的死結。我聽他這樣敘說著，當然也無法有更深一層的思考，只是對他說：「你用哥哥的名字來寫作，把你變成他，又把他變成你，不知他對你所要表達的，有沒有意見?」並好幾次慫恿他去鶯歌，在他哥哥的墓前照一張相，題曰：「陳映真在陳映真墓前」。

他的這些作品不但明顯地承繼了二十世紀三十年代的文風，而且比之茅盾和巴金等人，他的語言和描寫，以及向自己心靈深處的挖鑿則更為細緻。而在其間所流露出來的纏綿不斷的詩一般的韻致，類似基督教《聖經》中哀歌式的獨白，全篇中難以拆散的憂鬱情結，頹廢中的無助和無奈，以及窒息中的重重壓迫感，都讓人有著難以承受的虛無，卻又在虛無中讓人感到親切和熟悉。這種吸引力讓很多年長一輩的人覺得重睹魯迅《吶喊》和《彷徨》的風味：而對於年輕一代來說，這些作品雖然瀰漫烏托邦的夢想，但蛻化自於安那琪的理想主義，卻也可以使他們在迷茫中感受到一股新銳的力量；特別對於二十世紀五六十年代之交的那些能仍然困守在頹廢中，自我感傷、相濡以沫、互相取暖的一群來說，也在無形中為之開啟了更大的思考、追尋的空間。陳映真這一時期的作品所以受到注目，這是最大的原因。

陳映真一向自認為是個思想型的作家，這表明他的作品具有較深層次的內涵。他的人生態度固然可使其寫作不落入世俗的窠臼，卻也讓他的心靈陷入異乎常人的糾葛和矛盾之中，特別像他這樣一個從一生下來就浸沉在宗教信仰中的人。他的這種生長的過程，使人想到一位從舊俄成長出來的思想家別爾嘉耶夫的話：「一個童年就被宗教孕育的人，宗教往往會為他帶來兩種性格，一方面讓他覺得在塵世之上總有一個至高無上的存在在指引他，使他喜歡文學、藝術、音樂，認為經由它們，讓他在其中總感悟到有某種堅實的力量使他活得具有意義。而與此相對的，這也使他鄙視世俗的一切享樂，包括個人的情慾在內，都經常使之有著墮落的恐懼。二者的糾葛常使他的精神飄搖不安，不知何所去從。」

…………

TAG:財新文化 |

※蘋果手機常見的故障如何解決？
※如果蘋果下架了《王者榮耀》，你還會買蘋果手機嗎？
※老鐵真會玩！《王者榮耀》將推定製蘋果手機
※蘋果與谷歌不同的方式 你更願意信任誰？
※蘋果推血糖感測器？患者說先解決這些問題
※你的蘋果機還能玩《陰陽師》《王者榮耀》嗎？據說要下架
※鄭爽鬆弛的蘋果肌告訴你，唐嫣關曉彤宋慧喬少女感的秘訣，都在這裡了！
※中國蘋果真的過剩了嗎？看西農教授王徵兵如何說！
※還記得紅蘋果樂園裡馨子嗎？如今的變化著實讓人感嘆
※主持人問雷軍：你的朋友用蘋果手機會尷尬嗎？他的回答令網友稱讚
※馬雲手撕蘋果：替天行道義不容辭
※蘋果愛爾蘭數據中心案子推遲 理由搞笑
※真正的秋果之王，把它端上桌，蘋果梨子都自愧不如
※蘋果手機的一些小知識，你是否知道？
※你真的懂蘋果序列號嗎？
※主持人問雷軍：你的朋友用蘋果手機，會尷尬嗎他的回答令網友稱讚
※林依晨綁「蘋果頭」　站《惡作劇》護理長旁秒變湘琴
※解決敏感肌煩惱，和「蘋果臉」說再見！
※吃蘋果減肥，營養又健康？正確方法你真的懂了嗎？