熱鬧挺好，但我更習慣孤獨——張皓宸《壞人情書》

天下 11-25

當硬幣丟出正面，

你選A，

但你知道嗎，

平行世界裡的你，

也幫你走完了B那條路。

熱鬧挺好，但我更習慣孤獨——張皓宸《壞人情書》

《我與世界只差一個你》里寫過一個胖子圓圓的故事，年少是個單純善良的胖姑娘，成年之後變成熱烈的蛇蠍美人，故事裡多有虛構成分，但原型確有其人。男生愛拿她體重開玩笑，胖姑娘總是被欺負，我懂事，只有我跟她玩。

她暗戀學長，課間操體轉運動做得用力，就為了多看他幾眼。後來學長知道了，當著很多人的面數落她，直截了當地說她胖。之後被無休止的青春痛癢與遺憾塞滿。十年後再見面，她成了女警，身材纖瘦，頭髮也長了，身上留著不適合她的香水味，陌生得好像我們的相識是上個世紀的事。

熱鬧挺好，但我更習慣孤獨——張皓宸《壞人情書》

她談了很多段戀情，講起那些風月事洒脫得像是別人的故事。她告訴我，她每次吵架無論輸贏，總是忍不住哭，吵著吵著就鼻酸，聲音開始抖，後來她知道了，因為潛意識把自己隱藏的另一面給別人看到，瞬間失去了安全感。直到長大，她才敢把藏在身體的那個自己放了出來。單純是她，複雜也是她，外向的孤獨患者，偶爾善良，偶爾腹黑，這個世界，誰說不是賤人笑到最後。

熱鬧挺好，但我更習慣孤獨——張皓宸《壞人情書》

去年在威尼斯，看到當地的調香師賣的香水，覺得很適合她，特地買回來，結果送給她的時候，她試用了一下撇撇嘴說，甜過頭了，就不好了，在那些男人那膩了那麼久，一直沒有真正懂我的人，終於在我快要忘記自己是誰之前，找到他了。恭喜我，我要結婚了。

年底的時候，她嫁給了一個普通的公司職員，從此朋友圈少了自拍，僅有的幾張都是化著淡雅的妝，眼神溫柔。有那麼一剎那，似乎自己剛放學，在校門口看到了年少時那個胖姑娘，而與今日的距離，不過五分鐘而已。

熱鬧挺好，但我更習慣孤獨——張皓宸《壞人情書》

這些年交際圈越來越繁雜，在不同香水味中徘徊，聞到全新香奈兒五號之水，淡淡的花香味，一下子就想到胖子，在身上留久了，味道變得凌冽與清幽，她現在的樣子又漸漸浮現。說來巧的是，落筆這篇專欄前，在朋友圈看到她想買這瓶香水，於是我悄悄給她發了個眨眼的表情說，這一次，不會再送錯香水了。

仔細想想，每個人都有正反面，就像看電影不喜歡一路傻白甜到死的主角，就像一張白紙必須要有摺痕才能立在桌上，就像小時候我模仿胖姑娘的筆跡寫情書給她暗戀的學長，我知道學長不喜歡她，一定會拒絕她。這樣，我對她的暗戀才有機會找到歸屬。我不是一個乖小孩吧。

熱鬧挺好，但我更習慣孤獨——張皓宸《壞人情書》

每個平行世界裡落下的俄羅斯方塊，形狀各異，堆成了這個特別的你，接受它，與自己和解，在遊戲結束前，一定會有一個合適的長條，它是那個人，或者是未來的自己，嗖地一聲，幫你消解所有難關。

張皓宸

90後青年作家、編劇、創意插畫師

初次聞到全新香奈兒五號之水，第一感覺是走進了一個果園，有些少女般的微甜，想起初戀，想起女生的百褶裙擺，獨特的柑橘果香也讓心情明朗起來，中後調則全然不同地漸漸偏冷，甜香變成清爽的花香，跟人體自然熱度融為一體，優雅冷艷，像是少女慢慢蛻變輕熟，有些桀驁和態度，無論多麼普通，但深呼吸，一定就能辨認你在哪裡。

「你懂我又不懂我」

熱鬧挺好，但我更習慣孤獨——張皓宸《壞人情書》點擊播放 GIF/141K