獨在異鄉的少年難民，和他們無處安放的青春

文 / 姜人予 圖 / Chris de Bode

編輯 /卜昌炯 王唯一

Brahim，17歲，來自埃及，現居米蘭。

Brahim是聾啞人，依靠手語交流，愛笑。2015年1月，他和哥哥一起告別父母和另外兩個兄弟，踏上逃難之路。

「我們300人在船上生活了六七天，海水留下的鹽漬在身上覆蓋著，被陽光灼燒得很難受。船在海面上顛簸，周圍還有母親和剛出生的嬰兒，我很害怕。後來我們被一架直升機救起。在西西里島登記時，他們採集了我的名字和照片，並給我一串數字作為身份編號。為了哥哥我留在了維琴察，然而我們發生了爭執，他對我大打出手。於是我一個人來到了米蘭。」

Brahim只會手語，無法完成普通學校的課程。在機構幫助下，他準備就讀米蘭的特殊學校。「我很高興自己能來到這裡。我想在魚市工作，為人們提供高質量的魚肉。」

在一個關於現代諷喻的紀錄短片里，Brahim向人們講述著自己的故事，以及軍事政權控制下的埃及。「顯然人們喜歡，因為我在紀錄片中得到了一個獎項，我很自豪。」

Mamadou出生在幾內亞比索，父親死後母親帶他遷往甘比亞，在那裡成長並發現自己對跑步的熱情。2015年母親失蹤（很有可能被綁架或是殺害）後，他決定離開，2016年3月30日到達義大利。「跑步可以治癒我的喪母之痛。如今，我希望可以加入義大利田徑隊，成為專業的跑步運動員。」

Bala，17歲，來自甘比亞，現居米蘭。

「我和弟弟（2015年）9月離開甘比亞，一路經過塞內加爾、茅利塔尼亞、馬里、布基納和尼日直到利比亞。尼日真不是人待的地方。我們走了一個多月的陸路，在卡車上我們不得不緊緊抱在一起，以免掉下來。當到利比亞時，我很害怕，到處都有槍。我們花費了約1000第納爾（550英鎊）登上了前往地中海對岸的船。」

「我們來到歐洲尋找更美好的生活，尋找自由，如果我有什麼夢想，那就是自由。我想成為汽車修理工，在甘比亞就學會了如何修理汽車……我和弟弟住在避難所。有時我們會一同回憶妹妹和母親，我想念他們。但義大利是一個更好的生活之地。我想留在這裡，如果可以找到一份工作，我能夠養活自己。我是虔誠的穆斯林，但對義大利社會沒有意見。」

Patrick，17歲，來自塞內加爾，現居墨西拿。

Patrick在父親去世後被叔父送進古蘭經寄宿學校。在遭受嚴重的校園霸凌又不被叔父重視後，Patrick自此離開家，輾轉去過馬里和利比亞，最終乘船到義大利。「最好到海那邊去，總好過回家等死。」他害怕回鄉遭到學校的報復，想把妹妹和母親帶到義大利團聚。在義大利，他參加了製作比薩的培訓學校，他的夢想是成為專業的比薩餅師傅。

Ahmad，17歲，來自埃及西部沙漠的Fayoum綠洲，現居住在米蘭的地下通道。

Ahmad想成為屠夫，和家裡其他人一樣。「我的父親是屠夫。在埃及我有時候會開摩托車載客賺些小錢，我們過著體面的生活。但隨著身邊朋友紛紛離開，我也想出去闖闖。父親給了我一筆錢，在船上的11天我從來沒有害怕過，只是把它看成一次大冒險。我去年抵達卡塔尼亞，在接待中心待了兩個月。目前暫時睡在避難所里。我在學習義大利語，很喜歡它。」

Vojin，16歲，來自科索沃東北部，現居米蘭。

「我想和同齡人一樣上學踢球，然而我的祖國很窮，生活成本很高。身邊的人都明白為何我要離開，我需要給生活一個新方向。父母給了我800歐元的旅費，我從科索沃到塞爾維亞、匈牙利和斯洛維尼亞總共花了兩天行程，穿越義大利邊境則花了6個小時。在這裡生活並不容易，不過我相信只要努力學習工作，總會比科索沃的生活更好。儘管我並不知道未來在何方，但想試著在酒店做服務員，因為可以多見些人。」

Mamadou，17歲，來自幾內亞的科納克里，現居米蘭。

Mamadou在退學前讀了6年書，由於在幾內亞當地屬少數族裔而備受歧視，找不到工作，於是決心離開祖國。他先後輾轉於馬里、布吉納法索和尼日，又越過沙漠來到利比亞。「我試圖忘記在利比亞發生的事，我看到了不該看到的東西。」10個月後Mamadou隨船漂洋過海。「當第一次觸摸到義大利的土地時，我如釋重負。我希望自己可以成為足球運動員，不行的話做一名汽車修理工也不錯。義大利的法拉利可真是漂亮，不過我現在還修不了。」

「我們可以建高牆、籬笆，但想一想，如果是你，抱著你的孩子，你所熟悉的世界已分崩離析……如果你所逃離的是可怕的戰爭和野蠻，沒有什麼你不願意付出的代價，沒有哪堵高牆你不願意攀爬，沒有哪個海洋你不願意航行，沒有哪種邊界你不願意穿越……」

2015年9月，敘利亞3歲難民兒童艾蘭伏屍地中海沙灘的照片通過互聯網傳遍全世界後，歐盟委員會主席容克作了一篇名為《是時候誠實面對，團結起來了》的演講。萬字長文中，他對那些被迫逃離家園的難民深表同情，呼籲歐盟國家對這些人敞開懷抱，因為「幾乎每一個歐洲人都曾經是難民」。

長期以來，西方一些民主國家深受難民問題困擾，近年則有加劇之勢。2016年前5個月，就有超過3.3萬難民不惜冒著生命危險從北非沿岸出發，在危機四伏的旅程後登上義大利海岸國境線。數千人在這場凶多吉少的海上漂流中死亡。僅僅在5月的最後一個星期，就有大約1200人帶著對歐洲大陸的渴望與傾覆的船隻一同沉入地中海。除了極少數能夠讓船隻靠岸的倖存者，多數情況下，他們只能在義大利海岸警衛隊、非政府組織或商用船隻的救助下上岸。

在一波波穿越地中海的難民中，除了有像艾蘭這樣有父母隨行的兒童和少年，還有大量無成人陪伴的未成年人（unaccompanied minors，簡稱UAM），他們的數量正與日俱增。有的旅程伊始便獨自前行，有的是在相伴同行的成年人被兇險路途吞噬了生命後，獨自一人上路。僅在2016年，就至少有5300名UAM到達義大利，是2015年同期的3倍。

這些UAM孤注一擲地逃離故鄉，多是對所處環境感到絕望，試圖逃避戰爭、衝突、飢餓和乾旱。在他們過海之前，許多人已經旅行了幾個星期甚至幾個月，途中經過了數個戰亂國家。還有更多年輕身軀倒在了非洲浩瀚的沙漠中，而即便能走出沙漠，他們也常常處境艱難。

此前因拍攝「衣索比亞兒童的夢想」，攝影師Chris de Bode與公益組織Save the Children結下不解之緣。Save the Children試圖幫助這些孤苦無依的少年難民在義大利生存並生活下去，為他們提供法律諮詢和教育，以便讓他們快速融入當地社會。Chris用相機記錄下了這些經歷重重磨難，隻身來到義大利闖世界的孩子。

Chris用上下兩張分別代表現實與夢想的對比照片來呈現他們的故事。「我們習慣了這些難民以數據統計的方式展現在我們的腦海里，忘記了他們也是活生生的人。」Chris對《博客天下》說，「他們的故事讓我感受到他們鮮活的人生，而不是一串串抽象的統計數字。」

Chris說自己喜歡在街道等室外場景中單獨拍攝這些少年，一個個形單影隻的身影讓人聯想起他們離鄉征途上經歷的漫長孤獨。他們懷著希望而來，自以為就此逃離苦海，然而夢想中的「新大陸」並非就是福地。不管故土還是異鄉，他們的青春都無法得到很好的安放。

「有時和這些孩子談話時，我不禁也會懷疑，真的值得付出這麼多來到歐洲嗎？他們離開自己的親人，背井離鄉，付出這麼大的代價。許多人需要很努力地拼搏才有可能有未來。」Chris說，「然而事實上他們很難適應新生活，他們其實很脆弱無助。」

就在半個多月前，一個逃到德國小城施默爾恩的17歲索馬利亞難民，因遭受心理創傷意欲輕生。樓下圍觀的人群里有人冷嘲熱諷，還鼓勵他「跳吧」。最終，救援人員一個多小時的勸說沒能阻止他結束自己的生命。

朴槿惠|范爺|科林·費斯|劉震雲

陳冠希|譚維維|年薪12萬|甘道夫

520|六神磊磊|伍迪艾倫|老狼

TAG:博客天下 |

※被束縛的青春，無處安放的青春
※西班牙少年無處安放的青春被安放在了聲樂場所，他們連這個都干
※衣食無憂的年輕人，和他們寄存在網吧里的青春
※謝謝你，在孤獨的異鄉，讓我和我的青春久別重逢！
※誰的青春不迷茫，國外年輕人也有放蕩不羈的青春
※真正的青春，與年齡無關！
※實拍美國落後小鎮的年輕女孩，放縱和不安的青春生活
※那些無處安放的躁動青春，巴勒斯坦的跑酷青年
※美國窮鎮子上的少男少女，放縱與不安的青春生活
※不安的青春期，孤獨的城市裡，那個叫遊戲的兄弟
※「私は青年が好きだ」｜真正的青春，與年齡無關！
※美國小鎮的年輕女孩，放縱不安的青春生活
※年輕的時候最大的財富不是你的青春
※陪伴著我的青春一起度過的，好懷念從前，無憂無慮的生活
※躁動與不安的青春，美國貧窮小鎮女孩們的私下生活
※圍牆裡的凄慘青春，精神病院里的少女們，她們最好的年紀失去自由
※《平凡的世界》之無處安放的青春
※羨慕了那麼多年國外的青春片，我們的「春風十里」終於有點青春的味道了
※妙曼的鄰家少女，被憂傷纏繞的青春