它們站在淚水小徑的起點上哭泣

在北美的東部生活著一種樹。它的樹榦上覆滿了棘刺，有些和人的手掌一樣長。它叫美國皂莢（Gleditsia triacanthos），是上一篇乳齒象故事的主角。天然環境下，它們生長在乾燥而多碎石的土壤中——至少，植物志上是這樣寫的。

但是多年來生態學家羅伯特·瓦倫對這件事情一直抱有疑問。沒錯，它的所有特徵都表明它應當適合乾燥的土壤。沒錯，絕大部分皂莢真的生活在那樣的環境中。但在阿巴拉契亞的荒野間總能時不時看到，孤零零的幾株皂莢生長在濕潤的低地河谷和沖積平原里。它沒有在這裡的理由，但它是怎麼來的呢？

「有一天我在野外考察的時候突然意識到，每次我見到一棵皂莢，幾步之內就必有一個考古遺址。」瓦倫說。

因為這裡是淚水小徑的起點。

1830年，美國總統安德魯·傑克遜簽署了《印第安人遷移法案》；接下來二十年里，北美原住民被強行從美國東南部驅逐，搬遷到密西西比河以西的「保留地」。最為知名的一次也許是1838年切諾基人遷徙：一萬六千名切諾基人被迫背井離鄉，可能有四千人在途中死去——後來切諾基人稱這一事件為Nu na da ul tsun yi，「他們所哭泣之地」；淚水小徑之名由此誕生。

可是人雖然走了，村落還在；村落廢棄了，樹還在。

在2016年的一篇論文里，瓦倫證明南阿巴拉契亞的皂莢分布不符合它們的天然生態位，而是符合這裡數百年來的切諾基人耕作和居住的位置；任何其他擴散方式都不能解釋它們的這一現象。皂莢不但是切諾基人重要的糖分來源，還是他們文化中的一部分；最可能的解釋是，這些樹是曾經生活在這裡的人親手栽種的。

人已經離開了一百五十年，樹也不會永遠存活下去。濕潤谷地畢竟不是它們的理想環境，雖然它們還能開花結果，但種子很難在這裡紮根。一些最老的樹已經死去了，留下的後代寥寥無幾。但如果此刻你在阿巴拉契亞的荒野里漫步，你依然能看到立在河谷中的皂莢樹；如果切開它們的樹皮，依然會有樹汁緩緩滴落在淚水小徑的起點上。它們用棘刺記住了數萬年前的乳齒象，而用根記住了一百五十年前的人。

如果我們消失了，又會有什麼東西來記住我們呢？

Robert J. Warren II. Ghosts of Cultivation Past - Native American Dispersal Legacy Persists in Tree Distribution. PLOS One, March 16, 2016

ImagineNature

一個寫作訓練，

為現實中的自然故事賦予抒情性。

我們認為，科學不僅是嚴密與準確的，也富於美感。

我們能體驗，我們要講述。

這是科學，也是詩。

本文來自果殼網，謝絕轉載

（歡迎轉發到朋友圈~）

TAG:果殼網 |

※上千根煙火一起點燃，下一秒的情景讓人哭笑不得
※起點在腳下，心在遠方
※起點也是終點，我遇上了你，卻要分離
※又回到最初的起點，獃獃地站在鏡子前
※第二艘航母出塢下水，並不是終點，而是起點！
※原來，我們跑不出的起點就是終點本身
※瘋轉！這些公眾號讓你贏在起點上
※一切的起點，我們沿著神鋪好的路前行
※擔心孩子「零起點」入小學後跟不上？來看看這位媽媽如何做
※跑步，肥是起點，瘦是終點
※教你一款面試妝，讓你贏在起點上
※即便輸了起點，至少我們還有拐點
※時間的起點到底在哪裡？
※起點絕不是終點
※人生不是贏在起點，也不是終點，而是贏在轉折點
※人生不是贏在起點，也不是贏在終點，而是贏在轉折點
※蚊香是分開點好還是雙盤一起點好？原來這些年都搞錯了！
※起點上寫了一本小說，上強推了
※起點是愛你，終點是我們的家