這個世界上非常多的人沒有愛過
「
有的時候，我跟很多同行，就同樣寫小說的人聊天，我覺得我有我自己的一些比較獨特的判斷標準，就是比方說如果一個女性寫小說的，或者一個女文青一樣，跟她聊天，我就問她喜歡張愛玲還是喜歡蕭紅，基本上你就能看出來這個人是個什麼人，這是一個特別基本的判斷。
——於一爽《笛安：流行寫作和歷史寫作的擺渡人》
▎笛安：流行寫作和歷史寫作的擺渡人（三）
點擊標題閱讀前文：《流行寫作和歷史寫作的擺渡人（一）》《流行寫作和歷史寫作的擺渡人（二）》
這個世界上非常多的人沒有愛過
於一爽：我相信這個世界上有愛情，但是我相信也有為數不少的人可能沒有愛過，或者有為數不少的人。
笛安：非常多的人沒有愛過。
於一爽：他就是不能理解，我覺得就像你說的，很多人沒有那麼多運氣一樣，他一生就是枯燥的，當然這麼說可能太刻薄了，但是我覺得這是現實，你就是一個感受上很豐富的人，很多人就是沒有，沒有的話反而活的輕鬆。
笛安：我覺得那樣沒有什麼不好，能輕鬆的活有什麼不好，這個真的沒有什麼不好，我相信每個生命都有自己的任務，這個是我相信的，輕鬆地活著非常好。
於一爽：就是組成這個世界，這就是他的任務。
笛安：我現在夢寐以求的就是覺得，我要是能有一天是一個活的很輕鬆的人多好，真的沒有什麼不好，這個人如果連小說都不需要看，那就更好了，快樂有很多種，你憑什麼認為，就因為你是寫小說的，你就認為只有看小說的人才配快樂，我覺得那就該吃藥了對不對。
於一爽：很多人需要吃藥。
笛安：可能吧。
我不喜歡別人強調女作家並不是要泯滅女性特質
於一爽：其實比如說《南方有令秧》裡面，裡面有很多很具體的東西，比如說為什麼婆婆一直在吃藥，而且又沒有瘋子，為什麼在那個時候要斷臂，為什麼要有死亡，因為我覺得你是學社會學的，或者我完全拋棄掉閱讀的愉快來說，我認為你會不會有一些社會學的知識，你賦予了它某種隱喻，或者你擅長在這裡面做這些生離死別的設置嗎。
笛安：是這樣，婆婆是瘋子這個事情實際上是這樣的，我當時就是寫到那靈機一動，真的，我就是因為寫一個明白的大家長，這個很難，就覺得你還不如寫成一個瘋子，這樣還有點意思，還有我就是覺得。
於一爽：就是傳統的婆媳關係了？
笛安：對，我就覺得沒有意思了，你就學著《紅樓夢》去寫一個老太太，這就沒有意思了，就覺得《紅樓夢》都寫那麼好了，我就覺得是這樣，而且還有當時我有一點點想要有點哥特的東西，曾經啊，我在寫到第二章的時候，腦子鏽掉了，因為當時在法國。
於一爽：明朝的哥特。
笛安：就是那一章，當時就寫那個老夫人發瘋病，那一節的時候我在法國，是去年在南薩的時候，那天開玩笑，大家回到酒店以後，我們公司的幾個作者，回到酒店以後，我說我今天晚上回去趕稿，然後他們就說你困不困，多累，當時是這樣的，大家在開玩笑，就靈機一動，我當時就想著有哥特一點的東西，就像呼嘯山莊，就是那種感覺，這個大宅裏，老宅子有一個老女人是一個瘋子，這個東西就覺得還比較有吸引人的地方，它有一種幽暗的地方，本身這個小說的基調，其實一開始，我覺得一個少女進了非常幽暗的環境裡面，但是後來我終究不太擅長這些，老夫人有點尷尬自己在那邊瘋著，然後安靜的成為了一個瘋子，所以沒有想過那麼多。
於一爽：你有不滿意嗎，比如說有大的設置上，或者你現在沒有不滿意，因為它剛剛新鮮的出來，可能過兩年你對令秧的理解變了，當然這個也不能假設？
笛安：也一定會，你要問我現在有什麼不滿意的話，我其實能希望，我曾經希望它能更豐富，就是這個文本裡面，它能有一個更廣闊的世界，但是它有一個限制，就是說我覺得，首先一個還是我自己，對當時搜集資料的時候，關注度有一個側重點，這個是一個，還有一點就是說，它確實因為女主角，一個深宅大院的女人，她跟外部世界發生一個聯繫，或者兩條線要並行，這就有點難，對於寫作上有一個難度，當然是我自己能力的問題，我沒有做好，如果做好了。
於一爽：寫作的這種瞬間很多是吧，就是我想到了，但是無論如何都達不到？
笛安：對，這當然有，當然有，你知道你做不到，我現在就不跟自己較勁了，就是要留著它，也許有一天我會解決的，現在還不行，其實要說如果把男主角謝的生活寫得再複雜一點，那字數就會更多，再豐富一點，再有一條線，作為一個男人，他要跟社會的方方面面去打交道，他作為一個落魄文人，這些東西如果能多一點，我覺得也許會更有意思，但是當時也確實，這個史料上確實攢的也不夠，然後還有一個很重要的問題，也就是說確實字數太多了，那個時候word統計出來已經十八萬了。
於一爽：現在這個規模它其實已經可以結束了，因為你說的不斷的豐富，每個人物都還可以再豐富。
笛安：不一樣，我覺得它對於這個宅子裏的東西已經夠了，但是宅子外面的世界還有點少，這是我自己知道的，我不會去避諱談我自己認為還有什麼問題，但是就宅子外邊的世界，到底要怎麼樣的用一條線去貫穿好，跟這個宅子裡面做一個對照，我試過了，比如說最後少爺去東林黨了，但是這個都不是正面的描寫，我覺得這一條線如果能處理的更好，這個小說含義會更豐富。
於一爽：我覺得好酷啊，你坐在對面跟我講他去了東林黨，當然我知道你不是一個女性作家了，但是很刀光劍影，滿足野心，滿足虛榮心，因為好像似乎放到一個歷史題材裏，它就具有了歷史的光度和深度一樣。
笛安：對，這是一個題材上的便利。
於一爽：覺得自己變的更大氣了。
笛安：我一直沒覺得我自己小氣。
於一爽：一看還是一個女人寫的歷史題材。
笛安：對，當然這個沒有辦法，我不是說我所謂的，我覺得不喜歡別人怎麼強調女作家，並不是說我要泯滅所有的女性特質，那個很蠢的。
於一爽：女性特質還是很好的。
笛安：女性特質是非常美的東西，為什麼不呢？我覺得這個是兩回事兒，我只是覺得很多人在講女作家的時候有一種鄙意，反正是個女的，寫一寫就好了。
於一爽：你的腿長就好了？
笛安：就寫小情小愛，愛情故事非常好啊，就是女人該做的，我是反對這個東西的。
於一爽：雖然你這裡還是有很多只有女性才有的思維。
命運兩個字對我來說是非常具體的事情
於一爽：我覺得命運這個詞，很多人都是羞於去談的，或者它更抽象一點，但你覺得命運就是這樣，一下被輕易改變掉了？
笛安：命運就是非常具體的事情，不會抽象的，我覺得命運是非常非常具體的事情。
於一爽：如果你想那一天你沒有簽這個字，你沒有動這個筆，你沒有參加飯局見到這些出版商，你不會坐在這兒？
笛安：我當時是這樣，戲劇當時是在做連載，然後當時要出書的時候，我印象很深，我沒有拿過那麼大的合同，就是首印是這個數字的合同，我沒有拿過，當時我就覺得有點，其實一開始還不要緊，我後來突然一下，簽了字以後突然想到一個問題，如果這個書真的賣不好，以後沒有人再敢簽你。
於一爽：給你押寶了？
笛安：對，就是沒有人再去敢做你的書，後來就想不要想那麼多了，因為當時我還在巴黎，我那個時候在寫碩士論文，那是一段昏天黑地，就是暗無天日的日子。
於一爽：還在索邦。
笛安：不在索邦在社科院，法國的社科院，就是暗無天日的一段日子，每天我在寫論文的時候，然後那個時候還有MSN，上一個年代了，2009年的春天3、4月，我記得是3月底，當時《西決》上市可能就是兩周的時間，然後我的MSN上，小四給我發了一條說今天加印了，你知道當時的一瞬間，我覺得就是在那一瞬間裏我知道，有一些事情從此會不同。
於一爽：然後又去寫論文去了？
笛安：對，是又去寫論文了，但是當時我就覺得，我知道好像有一些事情會在，有一些好事在我生命裏發生了，就是那種感覺。
於一爽：那在一瞬間其實又是平靜的？
笛安：對。
於一爽：因為剛才涉及到比如說命運，這個東西我覺得太大了，可能對你來說又是具體的，可能涉及到一些偶然、必然，就是你怎麼理解這個關係，因為我覺得你對這個關係的理解，可能作用到你在文本裏去設置，比如說令秧是不是必然是這種結局？
笛安：怎麼講，我覺得她還是有一個比較，最終她那個結局，其實露露也跟我講過，她說她看這個小說看到最後，她覺得令秧的結局，他那個非常強烈的一種宿命感，她認為是這樣，但是怎麼講呢，我覺得最終還是有令秧的一種選擇，當然了，我甚至了一個困境，也是一個他具體的東西，就是說你的貞潔牌坊已經拿到了，如果這個時候你再曝出來什麼問題，這個是欺君，你連累了所有人，當然了她是有這個顧慮，首先別人都可能還在其次，她絕對不能連累謝先生，她絕對不能連累的就是這個男主角，這是她的一個原則。而且還有一個，我覺得令秧在那個時候她的選擇，其實也有一種她的態度，就是說我的人生到此為止，我覺得可以了，我不想再去撒謊，不想再去用一生的時間再撒謊，所以我覺得她就選擇了最後的結局。
做人需要撒大謊 小說需要說實話
於一爽：但是我覺得你這個撒謊不是一種很具體的撒謊，是我騙了你一件事。
笛安：青蛇裏邊就講白蛇就跟小青說做人就得撒大謊，我特別同意她這句話。
於一爽：很多女人，很多女性會在作品中或大或小的寫到謊言，但是有些謊言我覺得是必須的或者是什麼，就是你怎麼理解謊言這個東西，我覺得是悲傷之論有時候。
笛安：有時候也不一定，有的時候其實很現實講生活裏處處說實話的成本太高了，那個成本已經高到你覺得還不如說撒個謊大家都開心，有什麼不好。
於一爽：想讓別人瞭解你，就比如說你問我剛剛去哪了，我可能就跟你講一個別的，它是無害的這個謊言。
笛安：對，有時候會這樣，我不想讓你知道，你憑什麼知道我去哪，有這種東西。
於一爽：生活中其實我相信比如說你坐在這，你看上去你似乎是開朗，但是我總是相信，你說這世界上有那麼多可以玩的，你可以走出去，你為什麼要在家裏寫東西，我覺得你某些地方你可能是自閉的，你是焦慮的，這種人可能就是像你說的我會用謊言，我不想讓別人接近我，我也不想接近你，其實你可以聊聊你這東西。
笛安：所以我覺得對於我來說寫小說是一個特別好的東西，就是所謂的假做真時真亦假，對於我來說小說就是這樣的。
於一爽：但是你會把自己都騙了，如果演技太好。
笛安：我會把真實的我都放在這個小說的謊言裡面，就是故事都是假的，但是那裏邊的我是真的，我覺得就是說這個我覺得寫作者有一個職業道德，就是你寫小說的時候不要對自己撒謊。
於一爽：這是你認為小說的一個道德嗎，就是比如說準確，但是這個準確就是你說的真實了可能。
笛安：就是對自己坦誠一點，我覺得這個還是寫小說的人，因為這個東西有的時候並不是一種操守，我後來見了足夠多的人之後，我發現一件事，我覺得有的人是真的不知道自己虛偽，這個沒辦法，就他不知道，所以我覺得能坦誠也是一種天賦，我覺得如果你碰巧還擁有這個能力，就是面對自己還有一種正式面對自己的，正確面對自己的能力，你一定要在你的小說裡面不要對自己撒謊，你自己內心的那種東西，那是個壞的東西，不好的地方。
於一爽：我覺得你這個說的是，就是你可能剛巧具備這種能力，但是我覺得對另外一些人也有必要去理解的，比如說我覺得我有時候就這樣，就你天然就是討好型人格，就你好像不想讓別人失望。
笛安：我也是討好型人格，我覺得我也是。
於一爽：有必要嗎？
笛安：我不知道有沒有必要，這個東西沒有什麼為什麼。
於一爽：你相信這種嗎，因為很多心理學上講，或者你有很多社會學基礎，我覺得你會更瞭解，就是認為3歲就是奠定了，可能你3歲之前很多的別人對你的行為，外部對你的刺激，就是讓你變成這樣，無論是討好型或者是如何。
笛安：我不記得了，我完全沒有記憶了，就是3歲以前發生過什麼，但是我覺得怎麼講，就是說我覺得小說這個東西實際上其實我覺得我相信一件事，就說如果你真的相信你是個足夠獨特的人，你首先如果真的有這種自信，那你在你的小說裏，你根本不需要去彰顯你有多麼獨特，你就需要忠實的把自己講述出來，這就一定是一個好作品。
自我封閉是寫作的最大動力
於一爽：所以涉及到一個你是不是還，當然不一定是你了，就是涉及到一個寫作的時候還是不是足夠自信的問題。
笛安：對，我覺得有這種東西，而且還有一個我覺得就是講到這個，我內心還是有一種封閉的東西，我覺得肯定有這樣封閉的一個力量，然後你才會去寫。
於一爽：封閉是一個曆練是吧？
笛安：我覺得是，絕對是，一個推動力非常強。
於一爽：不然就都散掉了。
笛安：對，我覺得有的時候人內心深處的封閉可能是推動人類進步的階梯，我相信伊斯坦也有，就是這必然的，就是說有一些事情是不能和外界交流的，這個是我相信的，我沒辦法跟你交流，我不管撒不撒謊，我說實話也沒有用，這不是可交流的東西，那這種時候怎麼辦？就是我覺得是在我的小說裏邊，其實我為什麼特別害怕，我其實非常害怕沒有那麼熟，但是認識我的人去看我的小說，尤其看我早期的作品，就處女作像《告別天堂》，我其實是非常害怕。
於一爽：可能展示出來那一部分也僅僅是你願意展示的。
笛安：對，就是那個是設防的一種東西，所以我才真正在我的小說裏邊是不設防的，因為那個防線就是故事，我已經有了，所以這個故事在那，它就是一個天然的壁壘，我覺得非常安全，我躲在這個故事裡邊可以有真實的東西。
於一爽：但是你不寫詩對吧？
笛安：我其實十幾歲的時候寫過，十幾歲的時候很喜歡，那時候少女嘛。
於一爽：那似乎聊情的一個時候，尤其聊起詩的時候好像都還挺羞怯的，雖然詩已經被玩壞了現在，我覺得它是一個泯滅的東西，本質上應該沒有高低之分。
笛安：對，但是在我心裡還是有點區別，像我個人有的時候，我跟很多同行，就同樣寫小說的人聊天，我覺得我有我自己的一些比較獨特的判斷標準，就是比方說如果一個女性寫小說的，或者一個女文青一樣，跟她聊天，我就問她喜歡張愛玲還是喜歡蕭紅，基本上你就能看出來這個人是個什麼人，這是一個特別基本的判斷。
於一爽：我覺得蠻好，我有時候覺得很多東西很複雜，又要一個簡單，非常標準。
笛安：非常基本的判斷，當然有兩個不喜歡的也是一類，就是那種，當然沒看過的不討論了。
於一爽：還有一種人會覺得你這問題。
笛安：對，就是你是喜歡張愛玲還是蕭紅，這個東西我覺得是這個其實是一個非常，我覺得是一個挺簡練的標準，還有我跟很多的人聊天的時候，我會覺得如果對於一個人來說，對我而言，就在寫作這個問題上，如果他又喜歡卡夫卡，又喜歡博爾赫斯，又喜歡米蘭·昆德拉，我會認為這個基本不用聊了，因為我們的文學理念是不一樣的，就我們對小說的理解一定是不一樣的，我們的理念也是不一樣的，就我們可以交流點別的，比如說今天天氣不錯這些。（待續）
題圖：Girl by the Window with Flower，Bela Czobel繪
回覆「目錄」可獲取往期推送總目錄。
本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。
※他們給我一個蘋果提醒我 別忘了死
※你使我得以生活了數月 而無須一種宗教 或一種世界觀
※活著 是人在相愛
※現在，我想靠在你們當中誰的肩上睡去
※如果我為一個人痛苦了 我不會痛苦好久
TAG:今天文學 |
※這個世界上沒有異性知己，只有曖昧
※在這個世界上，沒有痛苦，人只能有卑微的幸福
※這個世界上的「神書」不多，但這裡有一套
※在這個世界上，沒有人能剝奪你的美好人生
※人品的高下，看他離開這個世界時有多少人哭
※掙扎，是這個世界上多麼悲愴的字眼
※這個世界，真的人人都有病么？
※豐子愷：這個世界不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，它是有心人的世界
※這個世界上只有一種男人不玩曖昧
※這個傷，據說大多數人都有過
※這個世上，沒有人真正可以對另一個人的傷痛感同身受
※這個世界上只有一種男人不玩曖昧。
※大多數人的愛情都毀在了這個字上！
※這個世界上水做的不光是女人，還有喵星人
※豬身上的這個部位吃了危害非常大，很多人還不知道！
※海賊王都有多少的種族？這個世界竟然有這麼多人
※這個世界上有三個男人，是神一般的存在！
※這個世界沒有那麼多將心比心
※女盆友一定是這個世界上最可愛的人
※在這個世界，沒有女人要的男人就不是男人了