太空第一人楊利偉：「飛天」一點都不好玩

科技 11-27

「飛天」其實一點也不好玩，可以說是身、心、靈的巨大煎熬，身：除了身體遭受的極限挑戰，還要忍受孤獨，寂寞，恐懼，還有各種不可知的詭異事件——沒錯，真的有詭異事件，比如有敲擊飛船的聲音……

航天員是用等量的鑽石堆起來的

1998年1月，經過預選、初選、複選和複審四個階段的嚴格選拔，我們這12名預備航天員正式入住坐落於北京西北部的航天城。

其實，這是中國第二次航天員選拔。1970年夏，中國準備從約1000多名飛行員中選拔航天員，其中許多都是當時的戰鬥英雄。那時就差最後階段的工作了，但是因為技術、經濟等原因，載人飛船的工作暫時中止，航天員的選拔也戛然而止。

航天城裡那座紅色的兩層小樓就是神秘的航天員公寓。平時有士兵把守，即便是航天城內部的科研人員也不得進入。我們周一至周五必須住在這裡，與外界隔絕，不能離開。從此，我們便一同「隱居」起來，成了最神秘、最難以接近、最不「自由」的人。

太空第一人楊利偉：「飛天」一點都不好玩

中國酒泉航天衛星發射中心——航天員公寓

除了要求我們嚴格遵守部隊條令條例和紀律之外，航天員的生活是由服從最細緻的管理、遵守最嚴格的紀律開始的。《航天員管理暫行規定》就有這樣一些對常人來說幾乎不盡情理的「五不準」：不準在外就餐；節假日不準私自外出；不準與不明身份的人接觸；不準暴露自己的身份；不準抽煙喝酒等等。

航天員的飲食規定也非常多，一日三餐都由營養工程師制定食譜，食物還要留樣保存。採購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃什麼就吃什麼。

當然沒有人每天盯著你吃飯，但是否遵照了營養師的配餐要求，在體檢時就能發現。基本上，我們三個月一次小體檢，一年一次大體檢。體檢發現情況不對了就會找你談。

太空第一人楊利偉：「飛天」一點都不好玩

至今無法解釋的怪現象：神秘的敲擊聲

飛船出了測控區，進入了短暫的夜晚。我突然發現窗外特別亮，而且那亮光神秘地一閃而過。

我大吃一驚，忙順著舷窗向外尋找，可閃光卻消失了。我迅速回到儀錶板前，翻開各種數據，檢查飛船的各個系統，沒有發現任何異常。

當飛船飛到陰影區的時候(相當於黑夜)，我早早地在舷窗邊等著，想看看是否還有類似情況發生，但閃光並未出現。

在太空中一旦遇到突發情況，感覺到不正常，緊張得出了汗，但我必須找到原因。我又一次拚命地去翻數據，查看儀錶板，連鉚釘都檢查了一遍。使勁地想，是什麼會帶來光亮呢？

在第三次進入黑天之前，我依然在舷窗前等待，亮光一閃，貼著地面有一個光柱一閃，將太空瞬間照亮，隨即消失在黑暗中。原來，那耀眼的亮光是地球上的閃電！我不由得鬆了一口氣。在太空俯瞰，一陣陣的閃電像是盛開的絲狀花朵，而閃電接連出現時則猶如一片火海。

我在太空碰到另一個至今仍然原因不明的情況，就是時不時出現的敲擊聲。

這個聲音也是突然出現的，並不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規律，不知什麼時候就響幾聲。不是外面傳進來的聲音，也不是飛船裡面的聲音，而彷彿是誰在外面敲飛船的船體。無法描述它，不是叮叮的，也不是噹噹的，而是更像拿一個木頭鎚子敲鐵桶，咚……咚……咚……咚……

我心裡很緊張，生怕哪裡出了問題。每當響聲來的時候，我就趴在舷窗那裡，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻什麼也沒發現。而飛船內部也沒發現任何問題……

飛行時，對聲音變化是很敏感的。飛船哪個地方稍稍有點什麼動靜，都會讓人心驚肉跳——怎麼會有這個動靜？

飛船運行一直很正常，可詭異的敲擊聲卻不時出現！

回到地面後，技術人員想弄清楚這個神秘的聲音到底來自哪裡，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次地聽，我卻總聽著不像。直到現在也沒有確認，那個聲音再也沒有在我耳邊完全準確地再現過。

在神舟六號和神舟七號飛行時，這個聲音也出現了，我告訴他們：「出了這個聲兒也別害怕，是正常現象。」

寫作不易，記得轉發

微信公眾號互聯網先知，馬雲都關注的互聯網大號，每月定期更新商機產品，互聯網頭條新聞、重大事件。

來源於:瞭望智庫，版權歸原作者所有。

您可能感興趣