楊利偉述太空驚魂：飛船曾被多次敲門

2003年10月，中國第一艘載人飛船「神舟五號」成功返回地面，航天員楊利偉出艙的畫面經過現場直播傳到全世界。至此，中國成功完成首次載人航天飛行，成為世界上第3個能夠獨立開展載人航天活動的國家。

出艙時嘴角滿是鮮血

但仔細觀察直播畫面，你會發現剛出艙的楊利偉臉色盡顯蒼白，但身體狀況看上去還是良好的。其實這時的楊利偉已經被處理過：他是滿臉鮮血地打開艙門的，後來臉上的血跡被擦乾了，重拍了出艙畫面。

為了展現「中國第一航天員」的完美形象，做一些細節上的處理誠然沒錯，但大家仍然非常好奇，楊利偉滿臉的鮮血究竟是怎麼造成的呢?

對此，楊利偉在耗時兩年親筆寫成的自傳《天地九重》一書中曝出了個中真相併回憶了太空飛行中的驚險瞬間。

我以為自己要犧牲了

2003年10月15日上午9時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八台發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射台下的上千噸水化為蒸氣。火箭和飛船總重達到487噸，當推力讓這個龐然大物升起時，大漠顫抖、天空轟鳴。

我全身用力，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵。

開始時飛船非常平穩，緩慢地、徐徐升起，甚至比電梯還平穩。我心想：這很平常啊，也沒多大勁啊!後來我知道，飛船的起飛是一個逐漸加速的過程，各種負荷是逐步加大的。

但就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生了共振。這讓我感到非常痛苦。

人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內臟產生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，是這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上。

這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。我擔心的意外還是發生了。

共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我幾乎難以承受。心裡就覺得自己快不行了。當時，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發生的共振並非正常現象。

共振持續26秒後慢慢減輕。當從那種難受的狀態解脫出來之後，我感覺到從沒有過的輕鬆和舒服，如同一次重生。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來後我詳細描述了這個難受的過程。我們的工作人員研究認為，飛船的共振主要來自火箭的振動。之後改進了技術工藝，解決了這個問題。在神舟六號飛行時，得到了很好的改善;在「神七」飛行中再沒有出現過這種情況。

在空中度過那難以承受的26秒時，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。

回到地面後，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像。當時大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲，因為飛船傳回來的畫面是定格的，我一動不動，甚至眼睛也不眨，大家都擔心我是不是出了什麼事故。

3分20秒，在整流罩打開後，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：「快看啊，他眨眼了，利偉還活著!」所有的人都鼓掌歡呼起來。

歸途驚心動魄

2003年10月16日4時31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。

按照科學家的設計，只有「神五」平安回到地面，我的這次太空任務才算真正圓滿完成。而飛船返回，是一個特別的階段——人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現事故的階段。我對此也非常清楚。

人類自從開展載人航天活動以來，已有22名航天員獻出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的。

如果出了故障，升力控制失效，飛船返回就會是彈道式的，不可控地下來。比如2008年4月19日，韓國的李素妍搭乘俄羅斯「聯盟TMA-11」飛船，與一名美國航天員和一名俄羅斯航天員一同返航時，飛船就是以彈道式著陸的。當時偏離預定地點420公里，航天員除了遭遇顛簸，還承受了最高10個G的過載，李素妍因此受傷。

讓我緊張以致驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅;接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停划過，同時，他在書中公開介紹了他臉部受傷的原因：「著陸時巨大的衝擊力，因為麥克風有不規則的稜角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，後果不敢想像。」

不再上天有隱情

楊利偉作為中國航天第一人，確實值得國人和自己自豪一生，也是國家航天事業的象徵，畢竟「神六」、「神七」、「神九」這些航天員的名字，國人不一定能記住和叫得出來，但楊利偉的名字，相信國人永遠不會忘記了，這畢竟是一個國家符號。

TAG:旅行在腳下 |

※楊利偉太空驚魂：飛船遭神秘物體多次敲門
※楊利偉曝出艙驚險細節：嘴滲血 飛船摔向地面
※楊利偉不再上天真相：飛船被人多次敲門 出艙門全過程是怎麼的呢？
※太空旅行？未來可乘坐這些公司的宇宙飛船！
※楊利偉在太空有一次差點犧牲掉，原因是飛船出現問題
※宇宙飛船為什麼還飛不出太陽系呢？
※太空技術：圖說現役和未來的宇宙飛船
※神州十一號飛船發射：宇航員在太空中原來都吃這些！
※宇宙飛船的太空艙：有密集恐懼症的勿進！
※如果宇宙飛船在太空中爆炸會怎樣？
※細思恐極！海賊王整個世界會不會就是一艘宇宙飛船？
※楊利偉首入太空時飛船外曾出現神秘閃光，後圍著地球轉三圈才搞懂
※科學家發明出火星真空飛艇，天空及深海都能使用，速度超出宇宙飛船十幾倍
※宇航員曾聽到飛船外有敲門聲，已經成為未解之謎
※第一隻進入外太空的狗，搭乘俄羅斯宇宙飛船，最後壯烈犧牲
※淺談海賊王：卡二去路飛船上埋伏很棒，但不燒毀桑尼號是個敗筆！
※有答案了，楊利偉首次說出飛船外詭秘敲擊聲咋回事，但真如此嗎
※海賊王最擁護路飛船長地位的兩個成員，索隆：再白痴也是船長
※周公解夢之夢見宇宙飛船 太空飛船的解析