柴子文：一群邊緣音樂人給這個世界開出的解藥

文 |柴子文

洪水滔天，各自過河。在大混亂的年代，藝術，既不能擋子彈，又無從解決生計，還會有什麼價值呢？然而，事實並非如此。

紀錄片《樂滿天下：馬友友絲路合奏團》（《The Music of Strangers》）講述一群被混亂時局甩出去的音樂人，如何以音樂拯救自己，打撈人心。你發現，藝術或美的意志，竟化成一葉方舟，安撫許多失魂落魄的心。

凱漢·卡勒(Kayhan Kalhor)，生於伊朗一個庫爾德族家庭，7歲開始學習樂器，13歲已參加國家管弦樂團演出，此後從師學藝，鑽研伊朗古典音樂，尤喜古典四弦琴（kamancheh）。1979年伊朗發生革命，身逢戰亂，父母擔憂兒子前程，催促16歲的卡勒收拾包袱上路，隻身逃亡。不久，一顆炮彈落下，炸毀了他的家園，帶走了他的家人。從死神之手逃脫，背著四弦琴的少年，去向何方？何時才能再歸故里？沒想到的是，等到他再回故里，竟已是古典四弦琴僅剩的少數幾位傳人。原本打算安家立業，在伊朗教授行將失傳的古典技藝，卻因多年流亡海外而被嚴格監控，不見容於體制。卡勒不得不再次離家棄國，與相愛的妻子天水一方。

凱漢·卡勒，伊朗四弦琴傳人

戰火連天的敘利亞，如今幾乎是「人間地獄」。有幸逃離的單簧管樂師基南·亞梅（Kinan Azmeh），幾經周折來到紐約，勉力維生。他看到電視新聞里滿目瘡痍的祖國，孩子凍死在難民營，連聯合國都無法及時救濟。他愴然自問：「音樂，可以擋子彈嗎？音樂，連肚餓都解決不了！」他決定親身回到祖國的難民營，去探望那裡的小朋友。但他無法帶去太多的食物，也無力解決那裡複雜、艱難的困境，他只有單簧管，只有音樂。於是，他和一位當代藝術家結伴，為那裡的小朋友展示伴樂作畫，教一些簡單的音樂和繪畫技能。沒想到孩子們開心極了，黏著他們不想走開。難民營里的音樂、畫作之美，顯得更珍貴，那裡的孩子更應該比外面的孩子懂得美，讓他們在艱苦的環境里，依然有機會保持一顆明亮的心，保有哪怕一絲的希望。

敘利亞單簧管樂師基南·亞梅

吳蠻是少數的幸運兒，能在文革大混亂中潛心學得一手好琵琶。文革後考入大學，再去美國深造、工作，以她出神入化的琵琶演奏行走樂壇。等到立穩腳跟，她便迫不及待回國，為的是尋找僥倖存活、散落在民間的音樂傳統。她找到了華陰老腔，被那種土地的、強勁的音樂生命力所打動。於是，以一己之力帶隊出國演出，四處推廣這一行將消失的中國民間音樂傳統。

吳蠻尋訪中國民間音樂

與吳蠻相似，來自西班牙加利西亞族的克里斯蒂娜·柏圖（Cristina Pato），希望保存自己民族傳統中的風笛音樂。風笛幾乎是加利西亞的民族象徵，卻在大西班牙的傳統中日漸式微。她希望能將傳統的風笛演奏方法，與現代音樂、與其他民族的音樂對話、碰撞、合作，卻遭到族人強烈反對。但她堅持嘗試用新演繹、新概念，去創造風笛的多種可能性。正如克里斯蒂娜頑強的性格一樣，她的嗓音飽滿渾厚，一開喉，低沈或高亢，都有著大地的野性，很難不被它征服。

西班牙加利西亞風笛手克里斯蒂娜·柏圖

這些從動蕩日子爬過來的邊緣音樂人，身上卻各自肩負著一種使命，他們都在精神和文化傳統上處於「失根」狀態，他們所心儀的音樂正在消逝中，而如何保留、煥發其生命力，卻是未知之數。

在蜚聲國際的音樂家馬友友組織的一次音樂工作坊中，他們相聚了，彼此合作愉快，也常常擦出火花，然後各自散去，回歸日常。被911事件所激發，馬友友決定將他們重新組合起來，並且組成絲路合奏團，包羅了歐美亞二十多個國家的音樂大師、演奏家及歌手，成員多達近六十位，創作及演奏包含各國元素的「絲路音樂」，並前往世界各地演出。

馬友友在這些音樂人身上、在各民族傳統音樂的交匯合作可能性上，看到可貴的國際精神，同時也看到傳統音樂的進化之路：任何民族的傳統藝術若自身不進化、尋求新可能，必定萎縮，乃至消逝。馬友友的絲路合奏團在某種意義上，是在用音樂所代表的和平、合作以及國際主義精神，回應和對抗911事件的野蠻和暴力。

馬友友自己的故事已是周所周知，天才音樂兒童，似乎一路順風順水，飛黃騰達。但其實，身為美籍華人的他，心底里流淌著父輩漂泊尋索的文化基因。他並不滿足於個人的成就，而是想做出真正屬於自己的獨特音樂，同時尋求音樂在根源上的共通性。這兩者的結合，讓馬友友不再只是一位傳統意義上的古典音樂演奏家，也成為了一位音樂的探險家、文化的和平使者。

《樂滿天下》完全不是一部歌功頌德的公關紀錄片，從一開場樂團在街頭表演其樂融融的畫面，就可以感知導演給片子設定的調性和主題：以平實、草根的風格探索真正打動人心的音樂力量。

《樂滿天下》劇照

影片在7個國家以6種語言拍成，導演摩根·尼維利（Morgan Neville）說，整個過程就像生孩子一樣，十分痛苦，但是拍成後便忘了痛楚，只感到美妙。尼維利曾憑藉講述一班美國和音歌手故事的紀錄片《20 FEET FROM STARDOM》奪得2014奧斯卡最佳紀錄片，他所擅長的正是在不同的人物故事中找到那條相似命運的微妙的線，也善於深入精神層面，立體地探討主題。

紀錄片作為一種創作，其中最重要的最後還是思想。沒有思想，再華美的畫面都是平庸的。雖然影片圍繞音樂，但導演坦陳，音樂只是背景，他想要探討的是文化。他所要問的是：「文化如何讓國界融化，在這個忙於建牆阻隔異族、忙於把他人妖魔化的世界裡，文化如何成為解藥？」

東西方交匯、碰撞的過程，就像一個五百年的巨浪，古老文明、傳統藝術如何創造性轉化，這不僅是一個文化問題，更是一個嚴峻的世界命題。片中的這些主角都有著「亂世遭飄蕩，身還偶然遂」的相似命運，他們都面臨著自己背後的傳統音樂式微，也都肩負著維繫、傳承、進化的重擔，命運讓他們在絲路合奏團相遇，又帶他們回到故鄉，深入到自己文化更遠的地方。

看起來微弱的創作人，卻擁有強大的精神世界，像是一道特別的光。藝術，並不是可有可無的，尤其是在亂世。

（本文原標題：《文化如何成為解藥》）

【作者簡介】

柴子文| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※這裡是世界的邊緣？
※鏡子那邊的世界
※這個瘋子寫出了風靡世界的小說
※別把這個世界，讓給你鄙視的人
※世界上，有這麼一種特殊的人群，驚掉你的眼球
※原來狗眼裡的世界竟是這樣子的
※兩張圖，竟拼出另一個世界！
※炸出一個「世界大同」
※衣索比亞開採出一顆大蛋白石 裡邊有一個海底世界
※一個小豬的搞怪世界
※用一杯咖啡，他能畫出一個世界！
※喜歡看世界一出門就慫的喵噠噠
※全世界各種怪異奇葩手槍讓你大開眼界：進來看看你一共認識幾個！
※這世界欠我一個這樣的男朋友
※世界罕見生物樣子完全超出你的想像：腦洞大開！
※你給世界一個姿態，世界還你一場人生
※七月給另一個世界的親人的愛
※茶道：一茶一世界，一味一人生！
※一張白紙，雕出了整個童話世界，讓無數人為之驚嘆！
※世界上竟然有一模一樣的喵星人，真是讓人大開眼界！