劉墉：如果沒有那個人
小時候，夏天的傍晚，母親常會做花椒油.先把麻油燒熱了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，噼噼啪啪地散發出一種特殊的香味.聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。「醋熘冬瓜」是爸爸最愛吃的—清清淡淡的冬瓜湯，上面浮著一片花椒油，據說有消暑的功用。一直到現在，我都記得，淡黃色的花椒油在燈光下反射出的圖案，還有那黑色的花椒，不小心被咬到時的麻麻的味道。
父親在我九歲那年過世，不知道為什麼，母親就再也不做「醋熘冬瓜」了。只是，每到夏天的傍晚，我總想起那道菜，想了三十多年。有一天，我忍不住問她：「做一碗醋熘冬瓜好不好？」八十七歲的老母一怔：「什麼醋熘冬瓜？」「就是你以前給爸爸常做的那種湯啊！」「那有什麼好吃？」她把臉轉過去，「早忘了！」
多年前，住在灣邊，屋後是樹林，林間有一條小徑，鄰居老夫婦常在其中散步。「別往樹林里扔東西，小心打到老人家！」我總是叮囑兒子，因為很少有人去林子，兒子常拿樹榦當目標，往裡面擲石子。「現在不會打到！」兒子照扔不誤，還不服氣的說，「誰不知道，他們五點才出來！」秋天的黃錯，尤其是下雨的日子，樹榦都濕透了，一根根黑黑的；黃葉淋了雨，就愈黃得發艷了。兩位老人緩緩走過，一雙佝僂的身軀、兩團銀白的頭髮，還有那把花傘，給我一種特殊的感動。
有一天，半夜聽到救護車響，兩位老人就只剩下老太太了。老太太還是自己開車出去買菜，呼朋喚友地開派對。只是總見她在門前走來走去，卻再也不見不到她在樹林里出現。有一天，我問她：「好久不到後面散步了？」「散步？」她搖搖頭，「沒意思！」
妻子退休後，就常在書房陪我。我寫文章的時候，喜歡安靜，她只好默默地整理賬單、資料。怕她無聊，上次離家前，我特別拿了一本《鴻，三代中國的女人》交給她：「這本書寫得不錯，我走了，你可以看看。」她接過書，就開始讀。我離家前不過兩天，她一邊陪我，一邊看，居然已經看了三分之一，還發表評論，說：「寫的很冷，但是感人，非常好看。」兩個月之後，我回到紐約，走進書房，看到那本書。「覺得怎樣？」我問她。「噢！還沒看完。」「看了多少？」我翻了翻，翻到了一折角。「就看到那兒，大概三分之一吧！」她抬起頭，「不陪你，書有什麼好看呢？」
一碗可口的醋熘冬瓜、一條幽幽的小徑、一幅美麗的圖畫、一本好看的書，如果沒了那個人，就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看！
※劉墉：再給他一個明天
※劉墉：會說話的人，不會咄咄逼人
※劉墉其實是帥哥一個，為啥被人稱為「劉羅鍋」？只因嘉慶一句話
※劉墉：人就這麼一輩子
※歷史上真實的劉墉是一個怎樣的人？
※劉墉六個故事教你做個「會說話」的人
※官場出沒：劉羅鍋這個綽號很可能就是皇上給劉墉起的
※劉墉：不好也不壞的人
※都說字如其人：和珅和劉墉的書法對比照，看看兩人的差距都在哪裡
※劉墉科舉奪冠，乾隆卻不想讓他當狀元，只因他有一個很厲害的老爸
※乾隆時期, 最讓和珅懼怕的不是劉墉, 而是這三個人!
※歷史中一代名臣劉墉，究竟是怎樣的一個人？
※劉墉：誰叫你不早說
※劉墉與和珅到底是關係？和珅原本要被凌遲，幸好劉墉說了一句話
※乾隆之所以不讓劉墉當狀元，只因他有一個厲害的老爸，乾隆很忌憚
※劉墉：何其有幸，我們生而不完美
※歷史上劉墉並沒有當宰相也沒有羅鍋，為何會有《宰相劉羅鍋》？
※都說字如其人：快來圍觀劉墉與和珅的書法，看看二人的差別在哪？
※劉墉：愛他，少罵他