詩經：越古老，越美好

小雅·採薇

採薇採薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

靡家靡室，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。

採薇採薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。

憂心烈烈，載飢載渴。我戍未定，靡使歸聘。

採薇採薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。

王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來。

彼爾維何，維常之華。彼路斯何，君子之車。

戎車既駕，四牡業業。豈敢定居，一月三捷。

駕彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒，獫狁孔棘。

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載飢載渴。我心傷悲，莫知我哀。

譯文

春生豌豆苗亦新，曰歸一年歲又暮。

無室無家因玁狁，無暇起居狁故。

夏日豌豆苗亦柔，歸日無望心亦憂。

又飢又渴憂心烈，無法歸聘緣奔波。

秋日豌豆苗已剛，曰歸一年歲又陽。

戰事未有終了時，總盼歸期未有期。

路邊猛見棠棣花，還有君子之大車。

戎馬威儀壯心骨，一月三捷捷報多。

四牡騤騤行大路，士兵且隨君子車。

象牙做弓魚皮袋，保家衛國有尊榮！

昔我往矣楊柳依，今我來思雨雪霏。

老來還鄉卻遲疑，只因內心多傷悲！

《採薇》是《小雅》里的一首詩，全詩六段。從它的語氣上來看，它應該是一個戰士所寫。

《採薇》的前三段基本上是一種重複。重複，是生命的一個被遮蔽的本質，是我們無法迴避的人生之痛。

「採薇採薇，薇亦作止。」這是「起興」手法——先描寫一種現象，然後由這種現象引起內心的一種感覺。

《詩經》作為遠古詩集，非常簡潔，但不簡單。頭三段的開篇只換了一個字，卻把「時光」這個如此重大的人生機密給詩意化了。「薇亦作止「」薇亦柔止」「薇亦剛止」——「薇」，豌豆苗而已，「作」是發芽、「柔」是少女般的婆娑、「剛」是老邁——時光就此變幻、流逝，人生就此虛度、蹉跎。

「曰歸曰歸，歲亦莫止。」——老說回去啊，老說回去，說著說著就又到了年末了，就是「歲亦莫止」，就是一年又到了頭了，然後「靡室靡家，狁之故」——到現在為止我沒有室，也沒有家，都是因為戍邊的緣故啊。

室和家是什麼呢？中國古人認為，婚姻，就是「男有室，女有家」，男人三十之前不敢有其室，女人二十之前不敢有其家。室和家是不同的。中國標準的屋子正中央是「堂」，堂的兩邊為「室」，也就是主人睡覺的地方。在過去，女人除了早晨入堂拜見公婆之外，其他的時間都是不允許入堂的，只允許待在室里。所以，在過去，妻子也叫作「室人」，就是我們通俗所說的「屋裡人」。那麼什麼是「家」呢？「家」字的字形為什麼是豬在房子里？中國原始社會，女孩兒生理成熟來月經之後，親人就要在外面給她蓋一所茅屋，女孩兒就要住在茅屋裡了。這時候喜歡她的男人是可以進入茅屋和女孩兒同房的，這也就是原始的「走婚」。一旦女孩兒懷孕了，她就可以在交往過的男人中選定一個作為她的丈夫，如果這個男人不同意和她成親，就要給她一些財物作為補償。於是，男人就好比進女孩兒茅屋中配種的公豬，所以「家」的字形是一座房子下面有一頭公豬，而且說「女有其家」。豬可以旺財，過去的堂屋除了供奉祖先的牌位，還可以讓豬進來。有祖宗牌位說明這個家有傳承，有豬說明這個家有財物可以延續下去。總而言之，「室」，是男人駐足之地，駐足是因為有吸引他的女人。「家」，是女子養育之地，有一窩一窩小豬般溫暖的人，就是富足和美滿。

「不遑啟居，狁之故」——我甚至連坐下來休息一下的時間都沒有，這是因為邊境外族侵略，隨時可能要打仗。這是第一段。

「採薇採薇，薇亦柔止」——這豌豆苗又開始長大了，由「作」而「柔」，苗葉開始婆娑曼妙。

「曰歸曰歸，心亦憂止」——看到苗葉之曼妙，心也隨之憂傷了。

「憂心烈烈，載飢載渴」——我們經常說「載渴載飢」或者「載飢載渴」，其實都是源於《詩經》里的語言。這句詩是不是真的在說生活當中沒吃沒喝？當然不是，其實更多的是在抒發內心的那種焦灼焦渴，因為「我戍未定，靡使歸聘」——因為我的駐紮點、我的營盤永遠沒有一個安定的時候，所以我也沒法跟家裡有所通信、有所問候。這是第二段。

第三段「採薇採薇，薇亦剛止」——「剛」就是豌豆苗由柔變老了。這還是寫人生。是誰老了呢？是人的心老了，人還沒有老，心先老了。一年一年過去了，樹木未老，心先老。「曰歸曰歸，歲亦陽止」，很快一年又開始了，春天又來了。時光就是這樣，一年唰一下過去了，一年唰一下又過去了，每個春天都讓人無盡地感傷。人，真的不是慢慢變老的，也許就一個春天，也許就那麼一瞬，人的心，就一下子變老了......「王事靡盬，不遑啟處」——可是國家的事兒從來都沒個完，總是行色匆匆，一年又一年。

「憂心孔疚，我行不來」——這句需要注意的是「孔」字。古文里「孔」都是表示「大」「特別」的意思。就像諸葛亮字「孔明」，是說諸葛亮特別聰明。這句詩的意思是，憂傷的內心特別困疚啊，為什麼我的歸程永遠安排不下來？

讀到這個地方的時候，你會更加感覺生命實際上是某種重複，如果永遠這麼重複下去，我們生命的意義就不大了，就會因此而生怨，由無休止的怨而生恨，人生不僅毫無意義，而且面目可憎。多怨、多恨，用孔子的話來說，就是小人。但是，《詩經》的偉大之處恰恰就在於，雖然前三段是在表現一個士兵內心的憂傷和抱怨，但是突然從第四段的開始，生命開始出現了轉折——如果我們的生命沒有轉折，生命是沒有意義的；生命沒有超越的話，也是沒有意義的。那麼，是什麼讓生命的意義凸顯了呢？

「彼爾維何？維常之華」——「爾」是形容花朵的茂盛「，常」通「棠」，哎呀，道路旁邊的那特別茂盛的花朵是什麼啊，是美麗的棠棣之花啊。

一旦發現我們的生活處在一種不斷的重複窒悶的時候，我們便會有一種發瘋的感覺——每天早晨起來去上班，然後下班，每天過著兩點一線的生活，每個黎明、每個夜晚都彷彿一模一樣的時候，生命便如同機械，生命已了無生趣，久而久之，就是衰敗與枯萎。但是突然有那麼一天，有某種事物突然喚醒了我們沉睡的心靈，就在這一瞬間，我們的生命開始充滿意義。比如說突然發現了一朵花，當一個戰士的眼裡不再只有敵人，而是突然出現花朵的時候，他已然僵硬刻板的生命便猛然復甦，當他更進一步覺知的時候（那花已是棠棣之花），他的生命也隨之綻放了。其實，那朵花可能一直在那裡，但他原先陷於生命的焦渴當中，他對那朵花是看不見的、沒有覺知的。因此，這一瞬間的轉機，便是生命的轉機。

「彼路斯何？君子之車」——他的視野在進一步地開放，路上的那些大車是君子之車。「戎車既駕，四牡業業。豈敢定居，一月三捷。」——好，整個詩風從第四段開始，出現了一種非常高昂、非常艷麗、非常壯觀的氣勢。這種氣勢對我們的生命實際上是非常有意義的，先前雖然有那麼多抱怨——因為「狁」，我沒法有個家，我沒法定親，我沒法回歸故鄉......但是在這個時候，這個士兵因為花朵、因為威風凜凜的戰車，而開始生出生命的驕傲——我們要保家衛國，我們要擔起一個士兵對家國的根本責任！先前所有的犧牲、先前所有的困苦，從這一時刻起，都開始充滿了意義，小人物由此而成為戰士！其實這首詩寫到這兒的時候，非常棒。生命，從灰暗中，開始有了顏色，開始有了新的格局。

下面第五段繼續沉浸在這種高昂之中，所以他說「駕彼四牡，四牡騤騤」，繼續形容這種壯觀和壯烈的情懷，四匹健壯的雄馬在前面拉著轟隆隆的戰車。「君子所依，小人所腓」——大車對我們這些士兵來說意味著什麼呢？君子們都坐在車上，而我們這些士兵，依附在戰車兩邊，以戰車為掩護，一月三捷。

「四牡翼翼，象弭魚服」——四匹大馬非常威武雄壯，而所有士兵的弓箭的兩端都是用象牙來裝飾的，所有的箭袋都是用魚皮來做的——大家可以想像一下，一個戰士背著魚皮做的箭袋和象牙修飾的弓箭，這一切，都在陽光下奢華閃爍。道路兩邊繁盛的花朵是美麗的，君子的大車是雄壯的，四匹大馬是威武的，我們的武器是精美的，「豈敢定居？一月三捷。」——我們怎麼敢貪圖享受？那勝利的榮耀為我們的生命增了光彩！ 「豈不日戒？狁孔棘！」——面對敵人的兇猛急迫，難道作為一個戰士，我們不應該每天都警惕嗎？——此時此刻，作為戰士的這份驕傲，打敗了一切，打敗了生命的灰暗，也打敗了我們對生活的一切不切實際的幻想。

《採薇》這首詩為什麼在《詩經》里極為著名？是因為它把我們生命的起承轉合說盡了。男人，活著，不單是娶妻生子，不單是有家有室，還要有種戰士的驕傲，還要保家衛國，還要勇敢、堅定，不斷地為每一個家庭的幸福、為國家之尊嚴有所付出。

這兩段把前面三段提升了一個層面。對一個男人來說，他的責任和義務是不容推卸的。如果工作就是不斷地重複，我們也要在這種重複中發掘出意義，意義在於：我們能否找到一種無畏的驕傲，就像推著巨石上山的西西弗斯，我們有沒有能力把生命的這種懲罰變成我們內心的一種頑強。我們敢不敢擔當這種生命無意義之痛苦？！記得在阿根廷，曾看到一個掃大街的人和他的掃把合舞探戈......這令我非常震驚和感動，如果一個民族的細胞、血液中都是舞蹈、都是歡樂，那這個民族是一個內心多麼完美的民族！當我們能夠用舞蹈來代替走路，哪怕是推石頭的西西弗斯也用探戈的節奏，那我們的心靈該有多美和多強大！更何況，這個古代的戰士還在沿途發現了花朵，發現了威武雄壯的戰車，發現了萬物之美與和諧，有了這一瞬間的領悟，一個戰士，就此成為最早的邊塞詩人，長風獵獵，孤雲漫漫，時光，卻不無光彩！

最後一段，到目前為止，我都認為是《詩經》裡邊最好的段落，這一段我們很多人可能都會背誦，那麼這一段到底在寫什麼呢？——在寫一切抱怨、一切驕傲之後的痛定思痛。

「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。」這兩句非常非常有名，有名的讓人心碎。它通過兩個場景：一個楊柳依依——春天的場景，一個雨雪霏霏——冬天的場景，寫情感的起伏旖旎和波瀾壯闊。

「昔我往矣，楊柳依依」——春天的楊柳，那麼柔軟，那麼輕盈。這句詩在借楊柳寫青春的無知無識，寫年輕人內心的單純和柔軟，寫生命的不能忍受之輕盈浮越和美好......當年「我」出發去當士兵的時候，步履輕盈，心情盎然。「我」那個時候對生命是缺乏感知的，「我」感受的只是輕鬆快樂輕盈，就像楊柳一樣那麼軟綿飄蕩，覺得人生可能永遠如此美好。但是「今我來思，雨雪霏霏」，雨字讀成yu?，它是個動詞，就是下雪，下雪霏霏。等「我」回來的時候，等「我」經歷了整個人生的時候，「我」才知道人生是非常艱難困苦和令人迷惘的，就像身陷於迷濛大雪之中，我們因內心迷惘而步履維艱。

實際上這兩句從更高的層面上怎麼理解呢？我們之前讀過了，前三段在寫日常生活，中間兩段在寫作為一個戰士的驕傲和他生命的那種覺醒，但是最後這一段實際上是更高的提升，就是把對生命的這種感悟，提升到了一個哲學的層面。

詩歌，其實就是音樂。《採薇》寫到這最後一段「，昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載飢，我心傷悲，莫知我哀」，就是音樂高潮之後的退潮和平復。到了這個時候，筆鋒一轉，當你衰老的時候，當你真的有一天卸掉重任返回家鄉故土的時候，你可能會突然覺得生命其實最終還是毫無意義的，是令人傷感的。我們遐想一下，一個打了一輩子仗的戰士終於回家了，當年青春爛漫地走上了戰場，打了一輩子仗，踏上歸途的時候，他心情會很沉重，他曾經那麼渴望，那麼想家，可是在「雨雪霏霏」中，他不敢前行了——家，還在不在？父母，還在不在？妻子，還在不在？......人生到底有沒有等待，有沒有堅守？這些問題會比大雪還令人迷惘。

一切情感，最後是否有一個真實的歸屬？！流浪時，我們對家有過溫暖的想像，但一旦航船入港，我們卻害怕一切不過空空蕩蕩，其實，這就是我們人生痛苦的核心，一切得到的背後都不過是空虛。歸來，有時比流浪，更可怕。於是「行道遲遲，載渴載飢」——「行道遲遲」並不是說因為下雪，走路走得慢，實際上是他回家的心在遲疑徘徊，不敢快呵，因為不敢那麼快地看到結果，所以他佇立在大雪當中，然後一步一步很沉重地走向生命的盡頭......

「我心傷悲，莫知我哀」——最後還是不可抑制地把這種悲傷宣洩出來了，沒有人知道「我」內心因何而悲、因何而哀。「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！」在《詩經》里，這樣的悲哀無所不在，無論是戰士，還是士人，都有這樣無法釋懷的時刻，一切不可言說，不是有沒有人懂的問題，而是等話到嘴邊，卻發現言說已全然沒有意義！這種痛，這種苦，會讓人仰望上蒼，「悠悠蒼天，此何人哉」......

如何解決生命終極之痛的問題，不僅是我們心靈之困境，也是我們語言之困境。世界可以感知，但世界難以言說。而唯獨偉大的詩人可以以偉大的詩性把宇宙情懷放入到一種共時性的語境里，讓我們千百年來不斷地吟詠——比如杜甫的那兩句詩：「星垂平野闊，月涌大江流」——這兩句的沉雄重闊，洗卻千年塵埃。杜甫的這兩句把整個《詩經》裡面的這種不可言說，擴展到了一種宇宙情懷。當我們對自我生命的觀照局限於一己之身的時候，我們對生命、對人類的命運實際上是看不清的，但是當我們看到「星垂平野闊」這種場景的時刻，當我們仰望星空、月涌江流的時刻，我們生之為人的那種渺小和孤苦無依的痛苦瞬間被宇宙的浩瀚包容了、化解了......唯有「無我」 ，才能無痛、無苦。唯有將「我」化入浩瀚之宇宙，才能從生命之「點」融入生命之「流」。生命，從來都不是止於一景、一時，而是「聖人有好生之德」，生命的本質，永遠在川流不息當中。當我們有了這一番徹悟後，我們便可以走出霏霏之大雪，可以找到平野和星空，可以繼續輕盈地前行......

我們這個「以經為詩」的偉大民族有著不斷往前走的情懷和狂放，我們這個民族骨子裡蘊含的詩性和詩魂令人嘆為觀止。中國人，始終有一種能力來拉升生活的平庸，始終用詩性來豐富對生命的高度敬仰和高度讚美。這種精神的豐富性，從《詩經》開始，到屈原、到李白、到杜甫、到蘇東坡、到辛棄疾、到李煜、到李清照......始終不斷傳承著，並不曾中斷。

所以，我們必須從《詩經》開始，重新展現一個詩的國度、一個詩的民族、一個詩的心靈......都說「起源意味著本質」，一個以「詩」為起源、為經典的民族，必定華美、必定偉大、必定得「天佑」。

以上內容，來自

《詩經：越古老，越美好》

《詩經：越古老，越美好》

作者：曲黎敏

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社