人生極樂是擼串兒！

-1-

一想起我的童年生活，除了練琴之外，記憶中總是飄著一抹肉串兒香的。

小的時候，我住在部隊大院。院牆外隔一條街的小路上，總有一個賣烤串兒的小攤。每天傍晚，攤主阿姨都會推著小車來做生意。先是支起烤架，再生起火，然後擺上肉串兒，一邊烤一邊吆喝：「肉串兒咯，好吃的肉串兒。」

如果說這世界上真的有某樣東西存在特異功能的話，那我相信阿姨的吆喝聲和肉串兒香一定算。它們百分百對準了我進行過定位，以至於我都不用出大院的門，鼻子和耳朵就可以在第一時間告訴我，阿姨又來出攤兒了。

彼時肉串兒的價格是1塊錢3串兒，當然串兒都不太大。每根竹籤兒上也就是3塊肉，2塊瘦的，1塊肥的。?於是這3塊肉便成了我魂牽夢繞的心頭好。

每天最開心的事兒，就是又往小豬存錢罐里扔了幾毛錢，然後每周都要把存錢罐里的零錢拿出來數一數。只要攢夠了4塊錢，就可以和老弟一起出去買烤串兒吃。一人2塊錢的額度，公平、公正又合理。

每回去吃的時候，我和我弟都是乖乖地先給阿姨錢，再等著肉串兒烤好了吃。可是旁邊的大人卻總是先吃串兒，最後才結賬，而且不僅要吃串兒，還要買北冰洋汽水，邊吃邊喝。

這在幼小的我們眼中，實在是一種酷斃了的行為。而我們，只能無比艷羨地看著阿姨用起子「啪」的一聲起開北冰洋的玻璃瓶蓋兒，然後遞給那些大人們咕咚咕咚喝個痛快。

有一次，我們的存錢罐大豐收，一下子有了20多塊錢。我和我弟歡天喜地地向媽媽申請，晚上不吃飯，要去吃肉串兒。然後，兩個人把所有硬幣都塞進了褲兜，屁顛兒屁顛兒地跑出了院子。

一路上，兜里的硬幣互相碰撞，叮噹作響，那聲音簡直就是天籟。

那天，我們也學著大人一樣，特別豪氣地跟阿姨說：「來30串羊肉串，再來2瓶北冰洋！」然後無比激動地看著阿姨給我們起開了玻璃瓶蓋。

我們終於也酷斃了一回。

後來，肉串兒的價格開始水漲船高。從1塊錢2串兒，漲到了2塊錢3串兒，又漲到了1塊錢1串兒。可是，肉始終都是雷打不動的3塊，2塊瘦的，1塊肥的。

再後來，北京開始整治街邊小攤販，被發現了要罰款。於是阿姨開始打游擊，有可能換地方，也可能換時間。總而言之，就是想要碰上阿姨的小攤，沒點運氣是不行了。

小學畢業沒多久，我們搬離了部隊大院。新家旁邊沒有固定的燒烤攤，連流動的也沒有。於是，站在燒烤架旁邊擼串兒就徹底凝固成了記憶，很美，很香。

-2-

出於對烤串兒的極度鍾愛，路邊的燒烤攤雖然都被查處倒閉了，但是我又追到了餐廳里。

在我的美食評級標準中，如果這家餐廳的烤串兒好吃，那一定是加分項，可以坐地升星級的。所以，京城的各地駐京辦那麼多，新疆駐京辦和烏魯木齊駐京辦永遠排在前5以內。

我認為自己已然成為了一名資深的烤串兒吃家，僅憑這一點就可以證明：我已經形成了一套獨立、完整的烤串兒審美體系。

第一條，肉小塊比大隻更好。且不說偌大一塊肉看起來略蠢略呆，主要是肉大一分，燒烤入味兒便難一分，光這一點就很容易招黑了。所以很多大肉串只是看起來很香美，可是吃到嘴裡卻味同嚼蠟。

還有，大肉塊嚼起來真心累啊！常常是腮幫子都嚼酸了，肉還沒嚼爛呢，於是只好不管三七二十一，生生往下咽。講真，對於一枚有品位的吃貨來說，這真的太不講究了！?所以說，很多紅柳大串在我的內心裡是拒絕的。

第二條，一定要肥瘦相間。由於我對肉串的初始認知就是3塊肉，2塊瘦的，1塊肥的，以至於我長大之後的審美完全被定型。

講真，如果肉串只有瘦肉，沒有肥肉，我會覺得店家沒誠意，因為肥肉才是肉串兒中的精品啊！入口即化，香嫩多汁。別說吃了，光是我在這碼字想想就已經咽了25回口水了。

但是呢，肥肉也不能太多，因為多了會膩。所以說，最極品的搭配是肥瘦相間。偶爾吃一口肥的咂么咂么味兒，再來點瘦的換換口，完美！

第三條，烤的火候一定要到位。沒烤熟當然不行，有時候肉塊太大也會發生裡面沒熟的慘況，一樣也是差評。也不能烤焦，因為肉塊表面糊著一層黑黑的，不僅看起來不美觀，更容易讓人聯想到致癌物，會影響心情。

非得是外面一層酥酥的，甚至肥肉上還得掛著幾滴油，你細聽能聽見肥肉在滋滋作響的那種。然后里面的肉要很嫩，不生不老，剛剛好，這方才能稱得上是人間精品。

-3-

擼串兒在我這裡，早已經脫離了食物的低級趣味，上升到了一般等價物的高度。

一是可以用來衡量關係的親疏遠近。凡是和我擼過串兒的才叫好朋友，尤其是看見過我放開了擼串兒的那才是真愛。

因為每逢聚會只要一涉及吃串兒，我就會陷入一種迷之尷尬。

譬如剛一就坐，大家開始報數點菜。女生A說來2串兒，女生B說來1串兒，男生A說來5串兒，此時我的內心就開始陷入驚悚的掙扎。

因為在我這裡，小串兒基本都是以10為單位的。就算是大串兒，怎麼也得先來5個。3個以下的肉串兒還叫吃嗎？塞牙縫兒都不夠好不！

再譬如大家都吃完了之後，問還要不要加。女生A說不要了，女生B說我也不要了，聽到這裡我就開始心慌了。等聽到男生A說再來2串兒吧，我終於長舒了一口氣，表示附議。恩，再來5串兒。

肉串兒當然不能一次點完的好么？會涼的，涼了就不好吃了。一定得是剛烤好的，肥肉滋滋作響的，拿著吃太痛快。所以，吃2輪簡直太正常了。

由於我異於常人的串兒量，在吸取了太多次聚會尷尬的教訓之後，我做出了如下2個決定：一是不再輕易和別人去擼串兒了，尤其是不太熟的朋友，以免讓對方受到驚嚇；二是如果真要去，一定得有男生，得把量級先抬上來。而且點菜的時候，我會先打聲招呼：我這個人比較愛吃串兒，各位請見諒。

二是可以用來衡量情緒或價值的高低。譬如寫文章收到了打賞，夠擼一頓串兒了，鼓鼓掌；今天心情好，必須要去擼回串兒，才算是到位了；不高興的時候，只要吃完了肉串兒，胃添滿了之後，似乎心裡也就沒那麼難過了。

所以我常常感到很慶幸，自己長到30來歲了，似乎都沒遇到過怎樣大的坎坷。

因為在我看來，沒有什麼問題是10根肉串兒解決不了的。

如果有，也很簡單：再來10根！